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3 Editorial
JEAN VIGO
El poeta no ha de tenir més que un model,
la natura; res més que una guia, la veritat
Victor Hugo
Si algú diu la veritat, pot estar segur
que, prest o tard, el descobriran
Oscar Wilde
més pròximes al temps actual. El misteri
d’un gran riu que atravessa el món urbà
d’una ciutat com París ha alimentat nom-
broses històries envoltades d’enigma
tant al cinema com a la literatura. Si Ge-
orges Simenon usa aquest entorn per
situar-hi algunes investigacions del seu
personatge literari, el comissari Maigret,
també realitzadors contemporanis com
Bertolucci i Godard es deixen dur per
l’influx creatiu de Jean Vigo.
La figura de Jean Vigo, tanmateix, ha
estat reconeguda històricament al seu
país, fins al punt de mantenir un Insti-
tut amb el seu nom que reuneix un bo-
na col·lecció i que està orientat cap a la
formació cinematogràfica. Una de les ac-
tivitats que aquest centre organitza
anualment és Ecole et cinema, dirigi-
da exclusivament a ensenyants i escolars.
L’Institut Jean Vigo, aquest any 2005
ha organitzat també un homenatge a
Jules Verne amb motiu del centenari
de la seva mort, amb una exposició ex-
plicativa de la seva vida i obra i una mos-
tra alhora de les nou adaptacions al ci-
nema de l’obra literària de Verne. Un
homenatge, aquest, gairebé obligat en
aquell indret, però que hagués pogut és-
ser interessant de fer-se també aquí, si
més no per les referències i suposada
presència de Verne a les nostres illes.
Els mites s’alimenten de fets a mig
camí entre l’excentricitat i la tragèdia.
De fet, una de les circumstàncies que so-
vint és present a la mitologia contem-
porània és la desaparició del personat-
ge a una edat jove tot i que, al capda-
vall, si una cosa fa que el mite tengui
llarga vida és la qualitat de la seva obra.
Va ser el cas de Jean Vigo, el realitza-
dor francès autor de només quatre pel·lí-
cules —poc més de tres hores de pro-
jecció en el seu conjunt—, que va mo-
rir als 29 anys víctima de la tuberculosi
i que va encetar una línia cinematogrà-
fica, el realisme poètic francès, al costat
de René Clair i Jacques Feyder.
Abril serà igual a Vigo durant aquest
mes al Centre de Cultura, perquè les se-
ves quatre pel·lícules hi seran projecta-
des, en un homenatge mai no retut al di-
rector francès: À propos de Nice (1930),
visió d’una societat que viu en la super-
ficialitat i en procés de declivi —fa 75 anys
que Vigo va fer aquest pronòstic—; Taris
(1931), sobre la figura del nedador Jean
Taris; Zéro de conduite (1933), basada
en les experiències a la presó del seu pa-
re, lloc on va morir en circumstàncies mai
no aclarides i on va ser tancat per les se-
ves idees anarquistes; iL’Atalante (1934),
tal vegada la més considerada i que con-
ta les històries d’una parella dins una bar-
ca fluvial dins les aigües del Sena.
El riu de París i Vigo han estat ele-
ments de gran influència en creacions
La programació de l’obra de Vigo al
Centre de Cultura es veurà comple-
mentada per la projecció de Vigo,
història d’una passió (1998), de Ju-
lien Temple, i per un cicle de cinema
francès també dels anys 30: La golfa i
La bête humaine (Jean Renoir) i Le
jour se lève, de Marcel Carné.
Són, totes tres, pel·lícules que foren
objecte de remake als Estats Units; les
dues de Renoir a mans de Fritz Lang
amb els títols de Perversidad i Dese-
os humanos, mentre que la nova ver-
sió del film de Carné fou signat per Ana-
tole Litvak, Noche eterna. Les tres ver-
sions també seran exhibides al Centre
més endavant.
En definitiva, unes bones dosis de ci-
nema dels anys 30 per combatre la ressa-
ca d’una nova edició dels Oscars que han
servit si més no per constatar dues coses
distintes i distants; una que Hollywood
tracta d’entendre l’eutanàsia —Million
dollar baby i Mar adentro— i l’altra,
que l’Acadèmia viu tancada dins la seva
campana de vidre i és incapaç en ocasions
d’entendre altres coses que també afec-
ten la vida de les persones a tot el pla-
neta. Impresentable la intervenció del seu
president, Frank Pierson, retent home-
natge a tots els marines nord-americans,
especialment aquells que són a l’Iraq.
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41. El candor i el misteri
En els santuaris personals de la
memòria cinèfila, hi tinc reservat un lloc
de consideració especial per a Marceli-
no pan y vino, aquella deliciosa pel·lí-
cula de Ladislao Vajda —tan injustament
maltractada per molts de crítics i estu-
diosos espanyols com adorada per pú-
blics nacionals i estrangers de tota clas-
se i condició— de la qual just ara, el pre-
sent any de 2005, es compleix el cin-
quantè aniversari de la seva estrena.(*)
Quan vaig veure per primera vega-
da Marcelino pan y vino (que, com so-
lia passar sovint amb les pel·lícules es-
trenades a Palma, va arribar tardíssim
al meu poble), feia poc que jo havia com-
plit els dotze anys i, dins els primers des-
ficis de la preadolescència, ja em co-
mençava a semblar llunyana —remota,
quasi— l’edat més màgica de la infan-
tesa; aquesta edat irrepetible que la psi-
cologia sol ubicar entre els quatre i set
anys, aproximadament. Rere meu ha-
vien quedat els candors, els misteris i les
innocències d’una minyo-
nia brufada per la presèn-
cia del meravellós, el so-
brenatural i el sagrat que
una tradició popular de
profundes arrels cristianes
(i encara afortunadament
vigorosa), transmetia
oralment: llegendes pia-
doses, fets portentosos,
aparicions miraculoses i vi-
des de sants. Rere queda-
ven també els rosaris, les
hores santes, els mesos de
Maria, els betlems de Na-
dal, els somnis de la nit de Reis, la il·lu-
sió per aquella planta prodigiosa que es-
clatava en confits el matí de la Pasqua
Florida i el record d’un càndid al·lotet
que va rebre la primera comunió amb
tot el sentiment amb què era capaç de
fer-ho en aquell temps un infant de set
anys, primmiradament instruït pel zel ca-
tequètic de les mongetes de la Caritat
amb tota classe d’historietes exemplars
que venien a ser com a petites contare-
lles sacres. El conte de Marcelino hagués
pogut ser perfectament una d’aquelles
historietes pies. De qualque manera,
aquell Marcelino de la pantalla, aquell
menut que va morir abans de créixer per
partir cap a una infantesa eterna, venia
a ser l’expressió pura d’una innocència
perduda i irrecuperable. Dit això —i sen-
timents i vivències personals a part—, cal
afegir que, en la meva opinió, Marceli-
no pan y vino és una pel·lícula merave-
llosa que, com molt poques en la histò-
ria del cinema, ha estat objecte de les
invectives més immerescudes i dels vili-
pendis més reiterats i gratuïts.
Les diatribes contra el film de Vajda
—formulades quasi totes al nostre país
(que no així a altres llocs de l’estran-
ger)— només es poden entendre des d’-
hermenèutiques reduccionistes que han
interpretat aquesta petita joia cinema-
togràfica exclusivament com un pro-
ducte típic de l’Espanya franquista i sen-
se manejar més referents que les coor-
denades socials, polítiques, culturals i re-
ligioses d’un temps històric ombriu de
perfils molt acusats.
D’altra banda, no es pot certament
negar que aquestes coordenades hi són
presents i constitueixen un marc refe-
rencial indispensable quan es tracta d’a-
nalitzar la gestació d’una pel·lícula que
tingué com a base argumental el relat
curt —un conte d’una trentena de pà-
gines escrit l’any l952— d’un autor com
José María Sánchez Silva que mai no va
ocultar ni el seu ideari falangista, ni la
seva adhesió a la figura del general Fran-
co, ni el seu catolicisme militant, en una
tessitura particularment desgraciada de
la vida espanyola en la qual tots aquests
components entraven a formar part
d’un integrisme nacionalcatòlic tan la-
mentable com sòlidament implantat a
moltes consciències. I tot això, natural-
ment, ha suposat, per a molts, una raó
més que sobrada per invalidar Marceli-
no pan y vino amb l’estigma de ser una
pel·lícula representativa de l’Espanya
més reaccionària de la dictadura i un es-
guerro apologètic del nacionalcatolicis-
me més fosc.1
Però, malgrat tots aquests antece-
dents (i de totes les desqualificacions
que se n’han derivat), Marcelino pan y
vino és una pel·lícula que, com ja es veié
Marcelino, cinquanta anys després
Gabriel Genovart
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5amb l’èxit que en el seu moment assolí
arreu del món, transcendeix tots els seus
condicionaments contextuals per pro-
jectar-se, molt més enllà d’aquests, com
el que vertaderament és: una petita,
però universal, obra mestra del cinema.
La narració curta d’un autor falangista
i catòlic (un conte, per altra part, be-
llíssim, que es faria ràpidament famós)
unida a la inspiració d’un director agnòs-
tic o ateu donaren lloc a una d’aques-
tes realitzacions de la història del cine-
ma que, amb tota la seva senzillesa i
austeritat de mitjans, mereixen figurar
en el annals del setè art dins l’apartat
de “pel·lícules màgiques”. Marcelino
pan y vino és una d’aquestes obres que
semblen desbordar tots els planteja-
ments inicials dels seus creadors (quals-
sevol fossin aquests plantejaments), per
adquirir vida pròpia. I, un cop indepen-
ditzades fins i tot del talent creatiu dels
seus autors, semblen remuntar-se per si
mateixes, en virtut de la seva màgia in-
terna i del seu propi vol autònom, fins
a regions que potser ni els mateixos cre-
adors de la història literària i fílmica arri-
baren mai, en principi, a sospitar. En el
cas de la pel·lícula de Vajda, aquestes
regions vénen definides per la presèn-
cia del misteri. D’allò que és, en si ma-
teix, sobrenatural, inefable i numinós.
Allò que Rudolf Otto2 ha qualificat, jus-
tament, com “el Sant” (Das Heilige) i
que, a Marcelino pan y vino, arriba a
instal·lar-se, amb tota la seva profundi-
tat mistèrica, dins la vida d’un infant de
cinc anys, interpretat per un petit actor
de gràcia incomparable.
En un sentit molt ample i genèric,
Marcelino pan y vino pot ser inclosa dins
una categoria fílmica que podríem tipi-
ficar com a “històries a les quals una
presència estranya i misteriosa, que re-
sulta fascinadora, irromp a la vida d’un
infant per canviar-la radicalment”. Sal-
vant totes les distàncies a salvar, tindria
així quelcom a veure amb films com El
espíritu de la colmena de Victor Erice,
Shane (Raíces profundas) de George Ste-
vens o Moonfleet de Fritz Lang. Però
amb una diferència molt important a su-
bratllar: en el cas de Marcelino, aques-
ta presència va molt més enllà d’una fi-
gura simplement fantàstica, mítica o he-
roica, sorgida dels somnis, de les imagi-
nacions i de les soledats infantils, per-
què és una presència sobrehumana. La
presència mateixa d’allò que, per la se-
va pròpia naturalesa, és, per definició,
essencialment hierofànic; és a dir, una
manifestació de quelcom que és sagrat
i diví. A la pel·lícula de Ladislao Vajda,
el candor i l’espontaneïtat d’una criatu-
ra de cinc anys i la bellesa de l’ànima in-
fantil susciten o provoquen un miracle.
El miracle que la imatge d’un Crist cla-
vat a la creu (la figura d’un vell crucifix
arraconat en el porxo traster del con-
vent eremític d’uns frares franciscans) és
converteixi o transformi, per a aquest
nin, en el Ressuscitat: en el Vivent de la
fe cristiana. I aquest miracle està contat
en imatges de tal manera per l’art d’un
realitzador que la història, així narrada,
pot arribar a semblar, fins i tot, creïble...
Creïble com molt poques vegades ho ha
estat la narració d’un fet miraculós en la
història del setè art.
No és tampoc estrany que Marcelino
hagi estat considerada per alguns com
una pel·lícula que s’aproxima el gènere
fantàstic i, especialment en tota la seva
segona meitat, com un film de “terror
sobrenatural”.3 I no és estrany precisa-
ment per aquesta intensitat amb la qual,
amb imatges senzillíssimes (imatges que
gairebé podríem qualificar d’una senzi-
llesa i humilitat franciscanes, com els ma-
teixos frares de la història), és capaç de
suggerir la presència d’allò que és trans-
cendent i mistèric. I el contacte amb el
Sant, amb el Sagrat, resulta sempre, com
ha assenyalat Rudolf Otto, una expe-
riència profunda i fremidora; una expe-
riència que corprèn, fascina, estremeix i
commou. En aquest cas, potser no tant
al petit protagonista (que accepta aques-
ta manifestació miraculosa amb la na-
turalitat amb què únicament els infants
poden acceptar l’impossible), com als
frares que són testimonis del prodigi o
a moltes de les persones adultes que s’-
han comptat entre el públic espectador
d’aquesta pel·lícula.
Hi ha també a Marcelino pan y vino
quelcom de la gràcia ingènua dels mi-
racles de Gonzalo de Berceo, de les lle-
gendes hagiogràfiques de la religiositat
popular, dels frescs de Giotto dedicats a
la vida de Sant Francesc i de les fioretti
del mateix sant d’Assís. I és, tal vegada,
aquesta mescla d’ingenuïtat i de miste-
ri, de candor i de terror, el que l’ha con-
vertida en una d’aquestes pel·lícules
singulars i irrepetibles que només apa-
reixen de tant en tant a la història del
cinema. Una pel·lícula a la qual fins i tot
els seus detractors més radicals, encara
que sovint des de les seves posicions ide-
ològiques l’hagin tractada despiatada-
ment, no han negat quasi mai la seva
bella factura cinematogràfica.
Hi ha també a Marcelino pan y vino quelcom de la gràcia ingènua dels miracles de
Gonzalo de Berceo, de les llegendes hagiogràfiques de la religiositat popular, dels frescs
de Giotto dedicats a la vida de Sant Francesc i de les fioretti del mateix sant d’Assís
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6Molt lluny de tantes desqualifica-
cions de la crítica espanyola, la france-
sa Anne-Marie Belio-Jolivet, autora d’u-
na tesi doctoral llegida a la Universitat
de la Sorbona sobre els infants en el ci-
nema de l’Espanya franquista,4 ha trac-
tat el film de Ladislao Vajda amb crite-
ris possiblement molt més justs i objec-
tius que els múltiples judicis adversos
emesos al nostre país. Des del distan-
ciament que li atorga la seva condició
d’estrangera (distanciament que en tan-
tes ocasions hom troba a faltar en els
estudiosos nacionals), Belio-Jolivet ha
escrit sobre Marcelino pan y vino pa-
raules com les que segueixen:
“¿Què en sabran els nins del segle
vint-i-un, addictes a la caixa beneita, del
mític Marcelino pan y vino? És probable
que tan sols coneguin la història light
d’aquest petit heroi a través dels dibui-
xos animats... Tant se val. Queda la pa-
raula per deixar constància d’aquella pe-
tita obra mestra del cinema espanyol que
els prejudicis ideològics mantingueren
un temps en el purgatori de pel·lícules
amb el santbenet de franquista. El Mar-
celino pan y vino de Vajda i Sánchez Sil-
va fou un èxit enorme i segueix essent
una de les pel·lícules espanyoles de mes
ressonància internacional. Amb el seu
primer paper de Marcelino, Pablito Cal-
vo, guardonat en els festivals de Cannes
i de Berlín, va saltar a l’estrellat i la se-
va fama es propagà com un regueró de
pólvora per l’escenari internacional
d’Europa, Amèrica i fins i tot al Japó. (...)
Fa poc temps, el traspàs sobtat de l’e-
xactor Pablo Calvo desencadenà a Es-
panya tota una commoció mediàtica i
sentimentalista entorn a la figura del pri-
mer nin fetitxe del cinema espanyol. A
un article del cyberPaís, A. Fernández
Santos recordà que del que es tractava
era sobretot ‘d’un cinema intel·ligentís-
sim de gran i refinat vol metafòric’, en
el qual a més d’un “quadre d’actors ge-
nials i extraordinaris” calia valorar la tèc-
nica del director Ladislao Vajda: “tota
una mostra de precisió en l’ús de l’estil
funcional clàssic...” Ben segur, com deia
André Malraux, sentim el que ens diuen
les obres del passat i no el que en el seu
temps varen dir. Les pel·lícules de Ladis-
lao Vajda amb Pablito Calvo represen-
taren un fèrtil camp d’investigació per a
la meva tesi doctoral dedicada al treball
d’interpretació i anàlisi de la imatge, a
la qual Marcelino pan y vino fou analit-
zada pla a pla. Segons la meva opinió,
entre els seus majors mèrits, aquesta
pel·lícula va aconseguir donar una res-
posta vàlida al doble repte tècnic de fer
viure a la pantalla allò que té d’inefable
la infantesa i la irrepresentabilitat de la
figura divina. Per les seves qualitats ci-
nematogràfiques i per la subtil ambi-
güitat del conte plasmat en imatges me-
reix ocupar un lloc en la història del ci-
nema no solament espanyol, sinó mun-
dial. Per a mi, se situa en la mateixa ona
creativa de dos films amb nin estrenats
el mateix any als EEUU: The Night of the
Hunter (La nit del caçador, 1955) de Char-
les Laugthon i Moonfleet (Els contra-
bandistes de Moonfleet, 1955) de Fritz
Lang. A cada una d’aquestes obres, la
força visual donada a l’imaginari infan-
til planteja l’enigma existencial i abasta
l’universal”.5
Els mils rostres de la
infantesa cinematogràfica
Al llarg de la història del cinema, l’art
de les imatges mòbils ens ha donat l’o-
portunitat de contemplar, des de tots
els angles possibles, els infinits matisos
de l’ànima de la infantesa. Des dels més
angelicals als més perversos.
Com va assenyalar Béla Balázs, el ci-
nema va permetre l’emergència de dos
tipus nous d’actors, aliens a les tradi-
cions teatrals, per a la representació a
la pantalla: els nins i els animals.6 I cal
afegir que tant uns com els altres gau-
diren d’immediat del favor del gran pú-
blic, tot proporcionant el conseqüent
rèdit comercial.
Pel que fa a pel·lícules amb actors in-
fantils, cal destacar el fet que, en el de-
curs d’un segle de cinema, algunes de
les figures més populars de la pantalla
han estat precisament aquests intèr-
prets juvenils que, com diu Belio-Jolivet
a propòsit de Marcelino, són “pura cor-
poreïtat, vivència en acte, fràgil muta-
bilitat, espontaneïtat i expressivitat na-
tural”. La qual cosa els ha fet especial-
ment aptes per a la vehiculació d’emo-
cions capaces d’arribar al més endins
dels espectadors. Des d’El chico de Char-
les Chaplin (1921) fins a La vida es be-
lla de Mario Benigni (1997) —per posar
dues fites rellevants—, el setè art ens ha
mostrat els múltiples aspectes de la vi-
da de la infantesa, pràcticament en tots
els seus nivells evolutius i gairebé en tot
tipus de situacions imaginables.
És cert que, com freqüentment s’ha
assenyalat, la indústria cinematogràfi-
ca ha aprofitat el ganxo comercial de
les “pel·lícules amb nin” per a la crea-
ció d’històries amables i edulcorades, en
no poques ocasions plenes de sensible-
ria fàcil i d’una cursileria irritant. Però
també ho és que, sovint, el cinema ha
mostrat igualment, amb una notabilís-
sima capacitat de penetració psicològi-
ca, les faisons més dures i descarnades
de la infantesa i els incomptables caires
de la seva conflictivitat emocional.
Segons la meva opinió, entre els seus majors mèrits, aquesta pel·lícula va aconseguir donar una resposta vàlida al
doble repte tècnic de fer viure a la pantalla allò que té d’inefable la infantesa i la irrepresentabilitat de la figura divina
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7Hem vist desfilar així per la pantalla
infants sumits en situacions tan traumà-
tiques com la guerra, la misèria, la sole-
dat i la mort; o enfrontats a vivències
colpidores de les quals se’n deriven ini-
ciacions profundes sobre els aspectes
més diversos de l’existència humana.
Hem contemplat nins desvalguts, extra-
viats, abandonats i perseguits, víctimes
amb freqüència de la maldat i de la in-
comprensió adultes; o criatures assetja-
des pels fantasmes i terrors que, entre
la realitat i la ficció, habiten el món dels
seus contes, dels seus somnis i de les se-
ves mitomanies i fabulacions. Hem tin-
gut ocasió d’apropar-nos als aspectes
més torbadors i inquietants de la ment
de la infantesa: la seva crueltat, la seva
duresa, l’ambigüitat afectiva i la seva
“polimorfa perversitat” freudiana; o
aquells altres més purs, més lírics, més
màgics i més commovedorament tendres
i innocents. Ens hem acostat també al
món de la insània juvenil amb tot el re-
pertori d’estats patològics i anormals de
diferent signe; i hem examinat el món
de la infància en contacte amb tota clas-
se de realitats i dimensions: el mític, el
fantàstic, el meravellós... i, fins i tot, l’a-
lienígena, el paranormal i el sobrenatu-
ral (en aquest darrer cas, tant en la se-
va vessant diabòlica com celestial).
Per qualsevol d’aquestes raons (o per
diverses de les quals a la vegada), ens
serà difícil d’oblidar els infants que in-
terpretaren amb caràcter de protago-
nistes o, si més no, en papers destacats
pel·lícules com les que, sense pretensió
de ser exhaustius, relacionam a conti-
nuació (algunes de les quals no cal dir
que són adaptacions d’il·lustres obres li-
teràries): El chico (Charles. Chaplin,
1921), Campeón (King Vidor, 1931), La
isla del tesoro (Victor Fleming, 1934; i
Byron Haskin, 1950), David Copperfield
(George Cuckor, 1935), El pequeño lord
(John Cromwell, 1936), Capitanes intré-
pidos (Victor Fleming, 1937), Qué verde
era mi valle (John Ford, 1941), Alma re-
belde (Robert Stevenson, 1944), El lim-
piabotas (Vittorio de Sica, 1946), El des-
pertar (Clarence Brown, 1946), De ilu-
sión también se vive (George Seaton,
1947), Ladrón de bicicletas (Vittorio de
Sica, 1948), Alemania, año cero (Rober-
to Rossellini, 1948), Los ángeles perdi-
dos (Fred Zinnemann, 1948), El mucha-
cho del pelo verde (Joseph Losey, 1948),
La barrera invisible (Elia Kazan, 1948),
Oliver Twist ( David Lean, 1948), El ído-
lo caído (Carol Reed, 1948), La ventana
(Ted Tetzlaff, 1949), Los olvidados (Luis
Buñuel, 1950), El río (Jean Renoir, 1950),
Juegos prohibidos (René Clément,
1951), Bellísima (Luchino. Visconti,
1951), Mandy (Alexander Mackendrick,
1952), Los 5000 dedos del doctor T (Roy
Rowland, 1953), Raíces profundas (Ge-
orge Stevens, 1953), El pequeño fugiti-
vo (Ray Ashley, 1953), La noche del ca-
zador (Charles Laughton, 1955), Marce-
lino pan y vino (Ladislao Vajda, 1955),
Los contrabandistas de Moonfleet (Fritz
Lang, 1955), El niño y el unicornio (Ca-
rol Reed, 1955), Mi tío Jacinto (Ladislao
Vajda, 1956), Mala semilla (Mervyn Le-
Roy, 1956), El globo rojo (Albert Lamo-
risse, 1956), El cebo (Ladislao. Vajda,
1958), El puente (Bernard Vicki, 1959),
Los golfos (Carlos Saura, 1959), Los cua-
trocientos golpes (François Truffaut,
1959), La bahía del tigre (J. L. Thomp-
son, 1959), El pueblo de los malditos
(Wolf Rilla, 1960), Suspense (Jack Clay-
ton, 1961), El milagro de Ana Sullivan
(Arthur Penn, 1962), Matar un ruiseñor
(Robert Mulligan, 1962), Ángeles sin pa-
raíso (John Cassavetes, 1962), El señor
de las moscas (Peter Brook, 1963), Del
rosa al amarillo (Manuel Summers,
1963), El noviazgo del padre de Eddie
(Vincente Minnelli, 1963), Huída hacia
el sur (Alexander Mackendrick, 1963),
Viento en las velas (Alexander Macken-
drick, 1965), A las nueve cada noche
(Jack Clayton, 1967), El niño salvaje
(François Truffaut, 1970), El otro (Robert
Mulligan,1972), El espíritu de la colme-
na (Victor Erice, 1973), ¿Quién puede
matar a un niño? (Narciso Ibáñez Se-
rrador, 1975), Cría cuervos... (Carlos Sau-
ra, 1975), La piel dura (François Truffaut,
1976), La profecía (Ricard Donner, 1976),
El árbol de los zuecos (Ermanno Olmi,
1978), E.T. (Steven Spielberg, 1982), El
sur (Victor Erice, 1983), En compañía de
lobos (Neil Jordan 1984), Adios, mu-
chachos (Louis. Malle, 1987), El peque-
ño Tate (Jodie Foster, 1990), La vida es
bella (Mario Benigni, 1997), El sexto sen-
tido (M.N. Syhamalan, 1999), La lengua
de las mariposas (José Luis Cuerda,
1999), El Bola (Archero Mañas, 2000)...
Hi ha en aquesta llista, per bé que
no sigui completa, un ample mostrari
d’aproximacions a tots els rostres possi-
bles —i a altres gairebé impossibles—
de la infantesa. Aproximacions que van
des dels tractaments més realistes i qua-
si documentals (que han reflectit el món
infantil en contacte amb les situacions
més adverses de la vida quotidiana) a
aquells altres absolutament fantàstics i
irreals que han contemplat la infància
com un territori màgic susceptible d’en-
trar en relació amb les manifestacions
més estranyes: la infància concebuda
com un país misteriós que, com els seus
contes de fades, roman sempre molt
pròxim al costat més originari, primige-
ni, salvatge, inconscient i, alhora, més
fabulós de l’existència humana; un pa-
ís, en definitiva, en el qual tota cosa és
possible, des del més bell i lluminós a
Des d’El chico de Charles Chaplin (1921) fins a La vida es bella de Mario Benigni (1997) —per posar
dues fites rellevants—, el setè art ens ha mostrat els múltiples aspectes de la vida de la infantesa,
pràcticament en tots els seus nivells evolutius i gairebé en tot tipus de situacions imaginables
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la història del cinema, els infants han
aparegut retratats amb tots els registres
possibles, des dels més dolços i amables
als més malèfics i repulsius. I, amb
aquests nins, ens hem commogut, en-
tendrit, inquietat i, en ocasions, fins i
tot espaordit.
Alguns d’aquests infants han arribat
especialment al cor dels espectadors de
més de mig món per entrar a formar
part de la seva memòria sentimental. El
Marcelino de Sánchez Silva i Ladislao
Vajda, el Marcelino de la gràcia i la in-
nocència infantils en el seu estat més
pur ha estat un d’ells. I la careta eixeri-
da de Pablito Calvo, un dels rostres més
encantadors de tot aquest vastíssim ima-
ginari infantil que ha desfilat per les
pantalles al llarg d’un segle de cinema.
3. Els valors cinematogràfics
de Marcelino pan y vino
Al marge dels prejudicis desqualifi-
cadors a què més amunt ens hem refe-
rit, val la pena de remarcar que Marce-
lino pan y vino és una l’excel·lent pel·lí-
cula. L’excel·lent pel·lícula d’un director
que potser la crítica no ha acabat de
col·locar encara en el meritori lloc de re-
coneixement que realment mereix pel
valor conjunt de la seva filmografia, a
la qual, al costat de realitzacions me-
nors, hi figuren tota una sèrie d’obres
d’una qualitat inqüestionable.
L’hongarès Ladislao Vajda (Budapest,
1906; Barcelona 1965), era fill del guio-
nista László Vajda i va començar al seu
país d’origen com a col·laborador dels
directors Michael Curtiz i Alexander Kor-
da. Posteriorment, a Alemanya, treballà
a les ordres del realitzador G. W. Pabst
fins que, després de fugir del règim na-
zi (com tants cineastes europeus), va de-
senvolupar la seva activitat cinema-
togràfica al Regne Unit, a França, altre
cop a Hongria, a Itàlia i, finalment, es-
capant de la guerra mundial, arribà a Es-
panya, on es va instal·lar a principis dels
anys quaranta; una dècada a la qual, en-
tre les seves realitzacions espanyoles, tot
i que siguin majoritàriament discretes,
no hi deixa de figurar qualque títol in-
teressant. Després d’un efímer i poc afor-
tunat retorn a la cinematografia brità-
nica, va tornar de bell nou a Espanya per
realitzar, en el decurs dels anys cin-
quanta, el millor i més popular de tota
la seva obra. Juntament a pel·lícules tan
notables com la magnífica Carne de hor-
ca (1953) i l’estimable Tarde de toros
(1955), cal destacar especialment les se-
ves pel·lícules dedicades al món de la in-
fantesa: la trilogia amb Pablito Calvo
que, començant amb Marcelino pan y vi-
no (i arran del seu extraordinari èxit in-
ternacional), prossegueix amb Mi tío Ja-
cinto (1956), una pel·lícula que pot fi-
gurar, sense desmerèixer, al costat del
millor cinema neorealista italià, i amb
Un ángel pasó por Brooklyn (1957), una
entretinguda faula social per a la qual
comptà amb el concurs d’un actor de
tant de prestigi com Peter Ustinov. A
l’any següent (1958), i ja sense Pablito
Calvo, a qui havia convertit en un dels
actors infantils més famosos de cinema
mundial, Ladislao Vajda insistí en el te-
ma de la infantesa amb un film excep-
cional: El cebo, una coproducció espan-
yola amb Suïssa i Alemanya a la qual Vaj-
da recreava el conte Caperutxeta Ver-
mella per mostrar com, a vegades, l’u-
nivers meravellós dels somnis i les fan-
tasies infantils es pot veure perillosa-
ment interferit per les realitats més es-
cabroses procedents del món dels adults.
Cal ressenyar també que Ladislao
Vajda unia a la seva notable preparació
artística i capacitació tècnica (apreses de
mestres tan importants com Curtiz, Kor-
da i Pabst i del contacte amb diferents
cinematografies europees) una cultura
cosmopolita i oberta, a la qual no hi
mancava, segons Belio-Jolivet, l’interès
pels descobriments de la psicoanàlisi
que va caracteritzar altres realitzadors
centreeuropeus (Robert Siodmak i Fritz
Lang, per exemple); i tot i que no com-
partís, des del seu tarannà agnòstic (si
no ateu), les conviccions religioses de
l’escriptor Sánchez Silva (catòlic fervo-
rós i periodista de l’Arriba), Vajda tam-
poc no romania insensible del tot a les
qüestions metafísiques. I quelcom —o
bastant— de tot això és present a Mar-
celino pan y vino.
Com La nit del caçador (producció
del mateix any que Anne-Marie Belio-
Jolivet no dubta a situar en la mateixa
“ona creativa” de la pel·lícula de Ladis-
lao Vajda), Marcelino pan y vino és un
d’aquests casos de realització d’un pro-
jecte fílmic portat a terme a partir d’u-
na col·laboració estreta entre l’autor de
l’original literari i els seus adaptadors ci-
nematogràfics. També en un altre as-
pecte admet la pel·lícula de Vajda una
comparació amb la genial realització de
Charles Laughton: la portentosa il·lu-
minació i fotografia en blanc i negre
amb intensos clarobscurs d’Enrique
Guerner en el film espanyol estan a l’al-
tura, quant a la creació d’atmosferes mà-
giques, de les de Stanley Cortez en el
coetani film nord-americà.
En el procés de la confecció del guió,
Vajda es mostrava en principi reticent al
fet que l’infant hagués de morir (tal com
ocorria en el conte original) perquè te-
mia una reacció negativa del públic; però
Com La nit del caçador (producció del mateix any que Anne-Marie Belio-Jolivet no dubta
a situar en la mateixa “ona creativa” de la pel·lícula de Ladislao Vajda), Marcelino pan y vino
és un d’aquests casos de realització d’un projecte fílmic portat a terme a partir d’una
col·laboració estreta entre l’autor de l’original literari i els seus adaptadors cinematogràfics
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pectava aquest desenllaç, desvirtuava
per complet el sentit més profund de la
seva narració, que era sobretot la histò-
ria d’un miracle d’amor i d’esperança que
transcendia els límits de l’existència te-
rrenal. “Sánchez Silva i Vajda —escriu
Anne-Marie Belio-Jolivet—treballaren
junts més d’un mes i ambdós firmaren
l’esbós literari del guió que fou presen-
tat al tribunal de censura. El document
és una font valuosa per comprendre la
gènesi de la pel·lícula i les seves variants,
ja que durant el rodatge es canviaren
moltes coses. Finalment, fou palesa l’e-
lecció d’un tractament metafòric de re-
refons inconscient i simbòlic de l’obra
original en l’escenificació fílmica dels es-
pais, del decorat, de la llum i, sobretot,
de la seva matèria prima: un infant amb
les preocupacions pròpies de la seva
edat. La inefable gràcia infantil i l’es-
tranya ambigüitat de la història cobra-
ren a la pantalla la densitat i l’ànima
d’allò que és sagrat”.7
“Aquesta primera pel·lícula, que
llançà a la glòria nacional i internacio-
nal Pablito Calvo i el seu Pigmalió —diu
també Belio-Jolivet— no és en realitat,
com es digué, mòrbida i masoquista, ni
té res a veure tampoc amb una pel·lí-
cula blaia per alliçonar ninets bonda-
dosos de famílies benpensants. Si que
és, en canvi, una lliçó poètica sobre les
vivències d’un infant que, en absència
de la mare vertadera, el porten a en-
frontar-se amb el problemàtic tema de
l’origen, la filiació i el desig. La vida i la
mort de Marcelino, la seva amistat amb
el Crist ressuscitat d’un porxo traster,
deixen obertes les portes a l’her-
menèutica i qüestionen l’home quant la
relació amb l’Altre com a figura encar-
nada de la divinitat.”8
El resultat final de Marcelino pan y
vino com a obra cinematogràfica fou ai-
xí la conjunció de tota una sèrie de fac-
tors molt ben harmonitzats. Com diu Be-
lio-Jolivet: “Nasqué un infant al cinema
espanyol i el seu bateig fou apadrinat
per Ladislao Vajda i les fades de l’art fíl-
mic.” Al bell conte original (adaptat amb
tot encert per a la pantalla), a l’excel·lent
ofici de Vajda i a la gràcia natural de Pa-
blito Calvo, s’hi sumà una adequada par-
titura de Pablo Sorozábal (perfectament
consonada amb el to ingenuista de la
història) i, com ja s’ha dit, la qualitat plàs-
tica de la fotografia d’Enrique Guerner
(especialment destacable quan il·lumina
i retrata les humils estances del convent
franciscà amb una sobrietat expressiva
que recorda els interiors monacals de la
pintura de Zurbarán; o quan crea, en el
moment oportú, esplèndids efectes de
llum capaços de fer convincent el caràc-
ter portentós dels fets que se’ns narren).
Finalment, junt a les breus aparicions d’I-
sabel de Pomés i de Fernando Rey (en el
paper del frare modern que narra, en
un llarg flashback, la història llegendà-
ria de Marcelino a una nineta malalta),
cal valorar com es mereix el magnífic tre-
ball de tot un elenc d’actors secundaris
o característics de la cinematografia es-
panyola (que, en aquesta categoria
d’intèrpretes, ha estat, i potser és enca-
ra, una de les millors del cinema mun-
dial): Rafael Rivelles, Juan Calvo, Anto-
nio Vico, José Nieto, José Marco Davó,
Juanjo Menéndez,…
Excel·lents ingredients, tots els es-
mentats, per donar vida a una història
que, en essència, era així de senzilla:
- Un infantó és abandonat, a les po-
ques setmanes de néixer, a les portes del
solitari convent d’una comunitat de dot-
ze frares franciscans, a qualque lloc obli-
dat de la Castella antiga i profunda de
principis del segle XIX. Els religiosos el ba-
tegen amb el nom de Marcelino i li cer-
quen una llar adoptiva entre les famílies
humils i necessitades del poblet veí.
- Davant les dificultats de trobar una
llar suficientment satisfactòria i acolli-
dora (que alguns dels frares, il·lusionats
en quedar-se amb el menut en el con-
vent, tampoc no posen massa entusias-
me en cercar), el pare superior decideix
que el petit Marcelino romangui inde-
finidament a la casa conventual.
- L’al·lotet, vivaretxo, revoltós i en-
tremaliat, creix feliçment enmig de la
comunitat religiosa, educat pels dotze
franciscans i convençut que té —com ell
mateix diu— “dotze pares i cap mare.”
- Un dia, l’infant, quan ja té cinc anys,
coneix casualment la mare jove i bella
d’un altre nin de la seva mateixa edat
anomenat Manuel; i ja no pot oblidar,
a partir de llavors, ni aquella dona que
representa la figura de la mare (aquest
“primer objecte relacional” que a ell
sempre li ha mancat) ni aquell afortu-
nat Manuel al qual no ha arribat a veu-
re, però que adopta com l’amic imagi-
nari del seus jocs infantils, el company
invisible de la seva soledat i el confident
dels seus secrets: un “tresor amagat”
dins un forat de paret seca i l’existèn-
cia en el pis superior del convent d’u-
na cambra obscura i prohibida on el fra-
re més maternal de tots, el bon germà
cuiner que l’ha bressolat i l’ha alimen-
tat des de petit (fray Papilla), li ha ad-
vertit —segurament per evitar que es
pugui ferir amb els punxeguts estris
agrícoles amb desús, retirats a aquell
porxo— que allà dalt hi ha un home do-
lent, una espècie d’home del sac, que
se’n porta els nins desobedients.
- I, un bon dia, Marcelino s’atreveix
a pujar, d’amagat dels frares, l’escala
que porta a la sala prohibida; i allà, en-
…fou palesa l’elecció d’un tractament metafòric de rerefons inconscient i simbòlic de
l’obra original en l’escenificació fílmica dels espais, del decorat, de la llum i, sobretot,
de la seva matèria prima: un infant amb les preocupacions pròpies de la seva edat
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tre les penombres d’un racó fosc, enmig
d’utillatges i mobles vells plens de te-
ranyines, descobreix la imatge d’un Crist
de proporcions naturals.
- El nin fuig aterrit, pensant que és
l’home malvat de les amenaces del
germà cuiner; però després, compadit
del rostre de dolor d’aquella imatge vi-
vificada per la seva fantasia i pensant
que té fam i set, li porta una llesca de
pa i un vas de vi, sostrets en secret de
la cuina del convent, i els hi ofereix al
peu de la creu.
- I, aleshores, aquell Crist, lenta-
ment, molt lentament, desclava la seva
mà dreta i l’allarga per rebre l’ofrena
de l’infant. Després, el Crucificat dava-
lla de la creu, dialoga amb el menut i
s’asseu devora ell a una taula. I pren el
pa amb les mans i el parteix.
4. Marcelino, més enllà de
l’estrictament cinematogràfic
Possiblement qualsevol espectador
agnòstic i desapassionat, no mediatit-
zat excessivament pels apriorismes de
tot quant s’accepta com a “políticament
correcte”, pot arribar a considerar Mar-
celino pan y vino com una pel·liculeta
entretinguda, rodada per un director de
talent; un amable conte moralitzant per
a nins i persones de ment piadosa en el
qual una figura màgica o sobrenatural
s’apareix a un infant i, com ocorre en
els contes de fades de la tradició popu-
lar, s’ofereix a atorgar-li un desig. Una
historieta, en suma, intranscendent i
perfectament oblidable. A tot estirar,
una curiositat cinèfila dels temps del rè-
gim de Franco, el desconcertant èxit de
la qual, nacional i internacional (i tant
de crítica com de públic), portà com a
lamentable seqüela la moda de “pel·lí-
cules amb nin” que hauria de caracte-
ritzar la cinematografia espanyola de
tota una època.
Però, des del punt de vista d’un es-
pectador creient, particularment si es
tracta d’una persona de sentiments i
conviccions cristianes, la situació és molt
distinta. Un espectador d’aquestes ca-
racterístiques pot arribar a sentir per-
fectament amb la pel·lícula de Ladislao
Vajda aquesta “densitat i ànima del sa-
grat” a què es refereix Belio-Jolivet. O
aqueixa presència misteriosa del Sant i
del numinós de les anàlisis fenome-
nològiques de Rudolf Otto; una presèn-
cia que pot fer que la pel·lícula sinto-
nitzi fins i tot amb la sensibilitat reli-
giosa de persones no necessàriament
cristianes (com de fet va ocórrer, per
exemple, amb l’espectacular èxit de
Marcelino pan y vino al Japó). Perquè,
com escriu també Belio-Jolivet, “mit-
jançant aqueixa presència de Déu visi-
ble/invisible, aconseguida per la subtil
direcció del nin actor i la tècnica de la
proximitat fílmica, Ladislao Vajda fou
capaç d’apropar-se i apropar-nos al mis-
teri de l’Altre i del diví com enigma on-
tològic plantejat a l’home.”9 I tot això
plegat fa de Marcelino pan y vino, més
enllà de la seva aparent senzillesa, una
pel·lícula de complex i profund calat re-
ligiós. Un bell conte eucarístic, ple de
simbolismes i de ressonàncies evangèli-
ques, que narra el miracle d’una amis-
tat entre Crist i un infant de cinc anys.
La pel·lícula seria així un exemple
molt estimable d’un gènere tan pobre,
dins la història del setè art, com ha es-
tat el del cinema religiós; pobre, sobre-
tot, pel que fa a la qualitat, més que no,
tal volta, a la quantitat. Juan Miguel La-
met, des del seu confessat relativisme
amb matèria de fe, arriba a afirmar que
el cine sonor ha donat únicament tres
obres religioses d’autèntica considera-
ció: “Ordet, de Carl Theodor Dreyer
(1954), que és un al·legat contra la in-
tolerància; Francisco, juglar de Dios, de
Roberto Rossellini (1950), que és un
himne a la innocència; i El Evangelio se-
gún san Mateo, de Pier Paolo Pasolini
(1964), que és un cant a la humanitat
de Jesús de Nazareth.”10
Sense entrar a discutir si Lamet es
queda curt o no en l’inventari de pel·lí-
cules mereixedores de la consideració
de “cinema religiós de qualitat” i sense
pretendre tampoc situar Marcelino pan
y vino a la altura de les tres obres es-
mentades (respecte de les quals potser
molts no passarien de considerar-la una
“obreta menor”, especialment si la
comparació s’estableix amb la sublim
Ordet), sí que es poden acceptar com a
mínim alguns punts de contacte del film
de Ladislao Vajda amb aquestes nota-
bles realitzacions de la història del setè
art. En primer lloc, comparteix les tres
característiques que Lamet atribueix a
aquestes pel·lícules: és “senzilla, direc-
ta i commovedora”. Després, com Fran-
cisco, juglar de Dios, Marcelino pan y vi-
no és un cant a la innocència: no úni-
cament a la innocència d’un infant de
cinc anys, sinó també a la d’aquests fra-
rets que, en el seu candor seràfic (i com
els del film de Rossellini o els de les ma-
teixes fioretti franciscanes), es compor-
ten com a “nins grans”, il·lusionats amb
aquella criatura que els ha vingut com
a del cel. Com el film de Pasolini, Mar-
celino pan y vino té també, a moments,
la clara rotunditat de l’Evangeli; d’a-
quest Evangeli en què Jesús proclama:
“Deixau que els infants s’acostin a mi”,
i afirma categòricament (Mt 18: 2-3):
“Vos ho dic amb tota veritat: si no us
La pel·lícula seria així un exemple molt estimable d’un gènere tan pobre, dins la història del setè art, com
ha estat el del cinema religiós; pobre, sobretot, pel que fa a la qualitat, més que no, tal volta, a la quantitat
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tornau com els infants no entrareu en
el Regne del Cel”. I, finalment, com l’Or-
det de Dreyer, la pel·lícula de Vajda ens
porta a la densitat del misteri i ens plan-
ta davant l’estremiment d’un miracle.
Perquè si en alguna ocasió el setè art
ha arribat a fer convincent i creïble l’ex-
periència d’un miracle i ha aconseguit
provocar en molts d’espectadors el cal-
fred i la tremor de sentir-se davant la na-
rració de quelcom sobrenatural, això ha
estat a l’Ordet de Carl Theodor Dreyer i
al Marcelino pan y vino de Ladislao Vaj-
da (i també, tal vegada, a la seqüència
final d’El manantial de la doncella, la
pel·lícula d’Ingmar Bergman de 1959).
En el cas del film danès de Dreyer, el
miracle (la resurrecció d’Inger) es rea-
litza dins el marc d’aquesta espirituali-
tat tenebrista i turmentada d’un cris-
tianisme nòrdic i protestant (greu, pro-
fund i tenyit d’angoixes existencialistes
d’arrel kierkegaardiana), com a respos-
ta excepcional del Déu distant i silen-
ciós a la força d’una fe capaç d’afirmar-
se per sobre de qualsevol silenci i de to-
ta desesperança. En el cas de la pel·lí-
cula espanyola de Vajda, el miracle oco-
rre en el marc de la fe senzilla d’aques-
ta religiositat popular, catòlica i medi-
terrània, que contempla el prodigi qua-
si com a la resposta natural d’un Déu
sempre pròxim en l’amor i prompte a
manifestar-se als més petits i als més hu-
mils (tal volta perquè, com diu Rudolf
Otto, “dins el catolicisme el sentiment
numinós batega amb una força insòlita
en el culte, en els símbols dels seus sa-
graments i en la forma apòcrifa de la fe
en el miracle i la llegenda.”)11 I tant en
un com en altre cas és determinant el
desig confiat i mediador d’uns infants
que contemplen meravellats, però no
sorpresos, el miracle. A Ordet, la resur-
recció d’Inger davant la seva fillona re-
torna, d’enllà la mort, una mare, una
esposa, una filla i una germana per reu-
nir-la de bell nou a la vida terrenal amb
el seus sers estimats. A Marcelino pan y
vino, Jesús atén i respecta l’únic desig
urgent i vertader que sent un infant
—el de conèixer la seva mare difunta—
per reunir-lo amb ella a la vida celestial
portant-se el menut a través del somni
dolç d’una mort/dormició que és l’accés
a l’Eternitat. I per a la història del setè
art, tant pel que fa al film de Dreyer
com al de Vajda, romandrà sempre la
força d’aquestes imatges amb les quals
el cinema, tot narrant un fet miraculós,
és converteix a si mateix en un vertader
portent artístic.
Al film de Dreyer, la força del fet so-
brenatural es concentra en la fremido-
ra bellesa de la seqüència final (per bé
que tota la pel·lícula sigui, des de la pri-
mera a la darrera de les seves imatges,
un pur prodigi de goig estètic). A Mar-
celino, en canvi, la narració del fet por-
tentós i la qualitat plàstica de les imat-
ges que ens el mostren es reparteix (i
repeteix) a diversos moments de la se-
gona meitat i quasi sempre amb la ma-
teixa efectivitat i el vigor expressiu i d’u-
na tècnica fílmica altament depurada.
“El major repte cinematogràfic per a
Vajda i el seu operador Enrique Guerner
—escriu Belio-Jolivet— era fer creïble la
presència sobrenatural i miraculosa del
ressuscitat que allarga la mà per agafar
el pa. Això s’aconsegueix per mitjà de tot
un treball fílmic entre la matèria anima-
da o erta (rostre/faç), picat i contrapicat
(alt/petit), efectes de llum i d’ombra, com-
posició pictòrica de l’enquadrament i
acompanyament musical. El nin tan sols
participa amb el gest d’alçar la seva ofre-
na a la mà improbable, tot prestant l’o-
pacitat del seu rostre a la llum blanca que
el transfigura a ell i al seu pa. El verta-
der miracle fílmic assoleix tota la seva di-
mensió espiritual quan el rostre i el cos
infantil són utilitzats com únic ancorat-
ge visual de l’efecte de la proximitat fíl-
mica. En la representació dels diferents
encontres en el porxo traster, alguns pri-
mers plans de Pablito Calvo, sublim ex-
pressió de càndid embadaliment, proba-
blement siguin art del muntatge. El cert
és que amb aquests plans, amb un trac-
tament subtil del camp i el fora de camp,
mitjançant la paraula i la llum de l’amic
del porxo, s’aconsegueix plasmar a la
pantalla l’emoció, la vibració d’un altre
ser present/absent, la problemàtica cor-
poreïtat del qual difon amor i reconei-
xement incondicional vers una criatura
que cerca la seva identitat. A l’escena del
bateig eucarístic, el diàleg i la senzilla ac-
titud del nin en proximitat fílmica, exta-
siat per allò que els espectadors no po-
dem veure, expressen esperit d’infante-
sa i fe en la vida. La qualitat d’aquesta
presència davant la càmera ve a ser una
ofrena lírica i poètica a aqueixa imatge
virtual de Déu convocada a la pantalla.
En el rostre infantil es verifica la veritat
de la revelació privilegiada als “petits” i
la paraula crística de: “Qui m’ha vist a mi
ha vist el Pare”.12
Fruit d’aquesta tècnica exquisida, ro-
mandran especialment per a les anto-
logies de l’art cinematogràfic (i per a
qui ho sàpiga valorar) alguns dels plans
i de les seqüències magistrals de Mar-
celino pan y vino: la presència viva d’un
Jesucrist del qual l’espectador no en pot
veure més que els braços i les mans, sen-
tir-ne la veu i experimentar-lo existent
i real a través del rostre d’aquell menut
que el contempla meravellat; aquesta
mà que es desclava de la creu i s’allar-
ga lentament cap al pa ofert per l’in-
fant; o el pla portentós en què, en una
En el cas del film danès de Dreyer, el miracle es realitza dins el marc d’aquesta espiritualitat tenebrista
i turmentada d’un cristianisme nòrdic i protestant com a resposta excepcional del Déu distant i silenciós
a la força d’una fe capaç d’afirmar-se per sobre de qualsevol silenci i de tota desesperança
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composició en diagonal, únicament
apareix en el centre de la imatge el tros
de pa llescat, sostingut a un extrem per
la petita mà oferent de Marcelino (amb
les ungletes brutes) i, a l’altre extrem,
per la mà estigmatitzada i blanca del
Crucificat que rep l’ofrena; o aquell al-
tre pla en què tan sols apareixen en imat-
ge les mans de Crist fraccionant el pa,
com ho degué fer davant els deixebles
d’Emaús, que, just llavors (Lc. 24: 29-32),
el reconegueren... Perquè el cos d’a-
quest Crist és el del Crist transfigurat i
glorificat per la Resurrecció i convocat
per l’ofrena del pa i del vi eucarístics.
Aquest Crist del qual ha escrit Jean Guit-
ton unes paraules que li escauen ple-
nament al Jesús fílmic de Marcelino pan
y vino: “Jesús és viu. És el mateix i és un
altre. Un altre, car domina el cosmos en
lloc de ser dominat per aquest com no-
saltres (i com ell mateix abans de la se-
va mort i resurrecció). Però és Ell, el ma-
teix Jesús: per la noble familiaritat, per
la tendresa, per l’humor en l’amor, per
la dignitat en la majestat, l’autoritat de
les seves paraules i fets, per la simplici-
tat dels seus miracles (per la memòria
dels seus recents sofriments en el seu
cos); i, finalment i sobretot, per l’en-
carnació, és a dir, per la doble habita-
ció del seu ser a la vegada en la condi-
ció humana i en el misteri de la seva
transcendència en el si del Pare.”13
Per acabar, ens hem de referir enca-
ra a dos moments sublims de cinema en
què, ja cap al final de la pel·lícula, La-
dislao Vajda posa la seva mestria insu-
perable al servei del caràcter meravellós
de la història narrada:
Tot neguitós el germà cuiner pels
aliments que li desapareixen d’una ma-
nera tan estranya, ha seguit Marcelino
d’amagat fins al porxo. Rere la porta es-
tant de la sala més fonda d’aquelles es-
tances del pis superior, el frare pot sen-
tir el nin que dialoga amb algú desco-
negut: una veu greu i adulta de la qual
el franciscà no en percep —el realitza-
dor crea aquí un efecte sonor autènti-
cament magistral— més que un eco
sord, entre irreal i confús, que li arriba
com una al·lucinació. Absolutament tor-
bat, el frare intueix el prodigi i no s’a-
treveix a obrir la porta d’aquella cam-
bra on sap que hi ha el vell crucifix. No
pot acabar de creure’s, emperò, el que
ha sentit. Les cames li fan flaca i li en-
tra un tremolor per tot el cos. Així com
pot, davalla l’escala; es deixa caure mig
desmaiat en el primer seient que troba
i no diu res a ningú.
El sendemà, el cuiner torna seguir
Marcelino; i, aquesta vegada, fent un
esforç sobrehumà, gosa de guaitar per
una de les encletxes de la vella porta cli-
vellada. Ara ja no té cap dubte que és
troba davant un fet portentós. Embar-
gat per l’emoció i plorant a llàgrima vi-
va, el germà llec es converteix en el tes-
timoni excepcional del darrer diàleg en-
tre Marcelino i Jesucrist. Jesús li ha de-
manat a l’infant quin desig vol que es
compleixi, i aquest li ha respost que no
en té d’altre que veure, immediatament,
la mare que mai no ha conegut. I Jesús,
llavors, agafa amorosament Marcelino
en braços i el dorm dolçament.
Amb la veu entretallada, el religiós
crida els seus germans de comunitat. I
quan els altres frares arriben al porxo i
obren aquella cambra, la troben inun-
dada per una lluminositat encegadora.
Al fulgor d’aquella claredat, només po-
den distingir perfectament, reclinat en
el braç d’un sitial, el petit cos sense vi-
da de Marcelino al costat de la taula so-
bre la qual resten encara un bocí de pa
i el vas de vi; i, just devora, radiant de
llum, la creu sense la imatge del Cruci-
ficat. Després, així com el resplendor so-
brenatural es va esvaint amb lentitud,
El vertader miracle fílmic assoleix tota la seva dimensió espiritual quan el rostre i el
cos infantil són utilitzats com únic ancoratge visual de l’efecte de la proximitat fílmica
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els frares contemplen esbalaïts com la
figura del Crist torna a materializar-se
a poc a poc sobre la creu nua, per ro-
mandre-hi enclavada de bell nou. El
germà campaner fa sonar les campanes,
i la nova del miracle i la història de Mar-
celino s’escampen a tot arreu de la con-
trada.
Marcelino pan y vino... Belles imat-
ges per a bells records. Records d’uns
temps de cinema en què les pel·lícules
eren màgiques. Tan màgiques que eren
capaces de fer creïble, fins i tot per a les
persones més descregudes (i encara que
no fos més que per uns instants), la pos-
sibilitat dels miracles. Enguany, en
aquest mes de febrer, es compleix el mig
segle de l’estrena d’aquesta obra que,
per sobre els judicis que l’han desacre-
ditada, mereix ser restituïda en el lloc
que li correspon. I que no és altre que el
que li atorgaren els públics de totes les
latituds: aquest lloc de privilegi reservat
a les pel·lícules senzilles i entranyables
que conten històries immortals.
S’ho mereixen Ladislao Vajda, el con-
te de José María Sánchez Silva i el re-
cord d’aquell adorable actor infantil que
fou Pablito Calvo, un àngel que passà
pel cinema espanyol de la postguerra
per robar el cor de mig món i il·luminar
amb el seu somriure una Espanya enca-
ra fosca. I s’ho mereixen també Enrique
Guerner, Pablo Sorozábal, l’extraordi-
nari quadre d’actors que donaren vida
als diferents personatges i totes aque-
lles persones que contribuïren a la ges-
tació d’aquesta petita perla de l’art ci-
nematogràfic.
(*) MARCELINO PAN Y VINO. Espan-
ya, Estudis Chamartín, 1955. Director: La-
dislao Vajda. Argument: el conte de Jo-
sé María Sánchez Silva. Guió: Ladislao
Vajda i José María Sánchez Silva. Foto-
grafia: Enrique Guerner. Música: Pablo
Sorozábal. Muntatge: Julio Peña. Direc-
ció artística: Antonio Simont. Cap de pro-
ducció: Vicente Sempere. Duració: 85 mi-
nuts. Intèrprets: Pablito Calvo (Marceli-
no), Rafael Rivelles (pare superior), Juan
Calvo (germà cuiner: fray Papilla), An-
tonio Vico (germà porter: fray Puerta),
Mariano Azaña (frare vell malalt: fray
Malo), Fernando Rey (frare modern), Jo-
sé Marco Davó (Pascual, el ferrer: batle
del poble), José Nieto (caporal de la guàr-
dia civil), Isabel de Pomés (mare de Ma-
nuel), José Prada, Rafael Calvo, Carmen
Carbonell, Juanjo Menéndez i Carlota
Bilbao. (Estrenada a Madrid el 25 de fe-
brer de 1955). 
(1) Vg., per exemple, com a mostra d’aquests
judicis negatius:
CAMPORESI, V.: “Cuentos de estrellas, valor y
formalidad”. Archivos de la Filmoteca, núm. 38, juny
de 2001 (Infancia y juventud en el cine franquista).
“La descripció de la part final (de Marcelino pan y
vino) com a ‘cine de terror’ —afirma Valeria Cam-
poresi— podria tenir efectivament molt a veure amb
el dilema de com plantejar la supervivència dels ide-
als primoriveristes. El nou nin sortit de la fantasia
d’un autor falangista ha perdut completament els
seus caràcters guerrers, però no la seva determina-
ció al sacrifici. La ‘identificació mortífera al desig de
la mare —al seu fantasma— que propicia la mort del
protagonista’ seria una metàfora d’una tensió au-
todestructiva però estructuralment resistent a la de-
saparició, entre la utopia revolucionària i el reco-
neixement de l’adhesió al projecte de Franco.”
(2) Vg. OTTO, R. Lo santo. Lo racional y lo irra-
cional en la idea de Dios. Madrid: Alianza Editorial,
2001.
(3) Vg.. CAMPORESI, V., art. cit.
(4) BELIO-JOLIVET, A.M. Marcelino pan y vino:
l’enfant au cinéma dans l’Espagne franquiste (2
toms). Université Paris IV-Sorbonne, U.F.R d’Études
Ibériques, 1999.
(5) BELIO-JOLIVET, A. M. “Pablito Calvo/Marce-
lino. El niño y lo fílmico en las películas de Ladislao
Vajda”. Archivos de la Filmoteca, núm 38, juny de
2001.
(6) Vg. GUBERN, R. “Teoría y práctica del star-
system infantil”. Ibídem.
(7) BELIO-JOLIVET, A. M., art. cit.
(8) Ibídem.
(9) Ibídem. (Belio-Jolivet defineix d’aquesta
manera la tècnica de la proximitat fílmica: “Per una
banda, la distància física, afectiva i emocional exis-
tent entre els sers que ocupen un mateix pla cine-
matogràfic i, per altra banda, la distància que la cà-
mera i els ulls que els miren estableix amb ells, o si-
gui, l’escala i l’enquadrament, en què, al seu torn,
l’espectador de la pel·lícula els veu”).
(10) LAMET, J.M. El cine y la memoria. Madrid:
Nikel Odeón Dos, S..A., 1996, pàg. 70.
(11) OTTO, R., ob. cit., pàg. 126.
(12) BELIO-JOLIVET, A. M., art. cit.
(13) GUITTON, J. Lo absurdo y el misterio. Va-
lencia: Ediceb. CB., 1991, pág. 63.
Marcelino pan y vino... Belles imatges per a bells records. Records d’uns temps de cinema en què
les pel·lícules eren màgiques. Tan màgiques que eren capaces de fer creïble, fins i tot per a les
persones més descregudes (i encara que no fos més que per uns instants), la possibilitat dels miracles
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U
n dels aspectes que cal
corregir és el fet de con-
siderar a què ens referim
quan parlem d’una bona
crítica o d’una mala críti-
ca. Ja hem comentat que
pot haver-hi un tipus de
crítica que sigui immotivada, mal ar-
gumentada, feta amb indiferència, i
que seria allò que anomenem una ma-
la crítica. En qualsevol cas, però, aquest
tipus de crítica no té res a veure amb el
fet que la crítica sigui positiva o nega-
tiva. Aquest és un altre assumpte.
D’aquesta manera, hi pot haver una crí-
tica mal redactada i feta des de la més
absoluta indiferència que sigui total-
ment positiva, mentre que també hi pot
haver una crítica mal redactada i mal
argumentada que sigui desfavorable.
En els dos casos ens trobem, encara que
una sigui positiva i l’altra negativa, da-
vant una crítica dolenta. El problema és
la confusió que amb el temps s’ha cre-
at i que ha portat a confondre la qua-
litat de l’exercici crític amb la valoració
que aquest fa de l’objecte criticat.
Tal i com ja els havia comentat an-
teriorment, és molt important que un
exercici crític consti d’una bona redac-
ció i d’una bona argumentació, ja que
difícilment aquest exercici serà immoti-
vat. D’aquesta manera ens podem tro-
bar amb un cas peculiar, ja que es pot
donar el cas que hi hagi dues bones crí-
tiques, però que la primera sigui favo-
rable i l’altra sigui desfavorable. Aques-
ta situació ens porta a considerar que
qualsevol exercici crític, per molt per-
fecte que sigui, és relatiu. Ni un ni l’al-
tre estan en possessió d’una irrefutable
veritat externa. No hi ha un crític que
s’equivoqui perquè no s’ha apropat a la
veritat, sinó simplement que hi ha dues
posicions, ambdues molt convincents.
Cal tenir en compte, però, que aquest
és un fet que esdevé tant en el camp
del cinema, en el de l’art i en el de la vi-
da quotidiana.
Això ens porta a un altre concepte,
que seria el de la humilitat del crític. I
vertaderament és difícil que el crític si-
gui humil en la mesura que defensa la
seva postura, però sí és cert que pot ha-
ver-hi certa dosi d’humilitat en el sentit
que el crític reconegui que hi por haver
moltes argumentacions respecte d’un
mateix objecte. A més, també cal tenir
en compte que en aquest factor hi juga
un paper molt important el pas del
temps; en l’exemple que hem vist de
Viaggio in Italia, sembla que l’opinió de
Rivette i la resta de camarades de la nou-
velle vague, preval. Respecte a la dispa-
ritat de criteris entre els crítics Hauser
afirma: “El criteri de la licitud de les dis-
tintes interpretacions del sentit rau en
el fet que es complementen mútuament
en lloc d’excloure’s.” És així, perquè mol-
tes vegades allò que es contraposa pot
ser complementari, i, per tant, no és un
problema sobre qui té la veritat i qui no
la té, sinó que cadascú té la seva veritat,
i, en tot cas, tal vegada, la suma de to-
tes aquestes veritats ens donaria una ve-
ritat global del fenomen criticat, enca-
ra que de cap de les maneres esgotarí-
em les possibilitats del judici.
Referent a la figura del crític, aca-
barem per citar algunes afirmacions o
tòpics. Per exemple Flaubert, en el seu
Diccionaire des idées reçues, afirmava:
“Crític. Sempre eminent. Té l’obligació
de conèixer-ho tot, de saber-ho tot, d’-
haver-ho llegit tot i vist tot. Si no agra-
da, definir-lo un Aristarc (o un eunuc).”
Aquesta idea del crític considerat com
Taller de crítica cinematogràfica (IV)
José E. Monterde
L’Atalante.
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un eunuc és molt habitual, ja que es con-
sidera el crític com l’individu que “té”
però que no pot “emprar”; aquell que
sap molt d’una cosa, però que no pot
arribar a gaudir-la completament. Con-
tinuant, però, amb aquestes observa-
cions, Jardiel Poncela que deia: “El crí-
tic, en acudir a les estrenes, quasi sem-
pre entra en els teatres portant un pre-
judici, i quasi mai no en surt portant un
judici.” Groucho Marx, amb el seu hu-
mor habitual deia: “Els crítics són uns
individus que sempre demanen begu-
des barates, menys quan no paguen
ells”, mentre que el cineasta, i excrític,
François Truffaut afirmava: “Jo mai no
he sentit un al·lot afirmar: “quan jo si-
gui gran, seré crític.”
Arribats a aquest punt, un altre te-
ma que caldria esmentar és la distinció
entre crític i cinèfil, tenint en compte
que, quan a aquest últim concepte, cal
establir-ne una diferència. Perquè, en
l’actualitat, ens trobem amb dos tipus
de cinefília: la cinefília clàssica, aquella
que Rosenbaum reconeixia “està ago-
nitzant, aquella cinefília que va tenir les
seves arrels amb la nouvelle vague”; i la
cinefília contemporània, un nou tipus
de cinefília que està directament rela-
cionada amb els mecanismes de consum
del fenomen cinematogràfic. Com a
exemple a l’hora de fer-ne la distinció,
els explicaré que la cinefília clàssica te-
nia com a condició sine qua non haver
vist el major nombre de pel·lícules pos-
sible o, fins i tot, haver vist el major nom-
bre de vegades una determinada pel·lí-
cula, mentre que la nova cinefília té com
a principal objectiu tenir la major quan-
titat de pel·lícules possible, no ja en un
sentit general, sinó, en moltes ocasions,
en un determinat camp molt específic.
Es passa d’un acte de coneixement a un
acte de possessió, la qual cosa ve pro-
vocada en part per l’aparició del vídeo
a partir dels anys 60. D’aquesta mane-
ra, cal pensar que abans l’única mane-
ra de tenir contacte amb el cinema era
veient les pel·lícules, però posterior-
ment l’aparició del vídeo domèstic pas-
saria a substituir el concepte de visió pel
de possessió. A més, sembla haver de-
saparegut aquesta aura de la projecció
cinematogràfica o, en certa manera,
aquest acte ritual o de peregrinació que
suposava anar al cinema. Igual que tam-
poc ja existeix aquell sentiment d’estar
veient, per primera i última vegada, una
pel·lícula.
Per abordar aquest concepte de la
cinefília clàssica entrarem en el terreny
de la història de la crítica cinematogrà-
fica, partint, però des del final de la Se-
gona Guerra Mundial, quan es comença
a restablir l’ordre social. Això permetrà
parlar no tan sols de la crítica cinema-
togràfica sinó del procés de constitució
d’allò que hem anomenat vella, o clàs-
sica, cinefília, originada sobretot a par-
tir del naixement de l’emblemàtica re-
vista Cahiers du cinéma. Trobarem, per
tant, l’origen de la cinefília en un París
que veu com a partir de 1944 s’inicien
les projeccions públiques per part de la
Cinemateca Francesa, organisme que
havia esta creat abans, l’any 1936, fo-
namentalment per dos personatges,
Henri Langlois, nom imprescindible en
la història del cinema i que durant tres
dècades serà el director de la institució,
i Georges Franju, un futur cineasta. L’è-
xit de les projeccions provocà que fi-
nalment passessin a fer-se a una sala
d’exhibició amb més capacitat.
En aquelles sessions, es projecten
pel·lícules que des de l’any 1936 Lan-
glois i Franju han anat recopilant de la
millor manera que han pogut. En aquest
sentit, es projecten pel·lícules en versió
original però sense subtítols, pel·lícules
mudes sense música i sense intertítols.
Langlois no és ni molt menys un exem-
ple d’allò que anomenaríem un ar-
queòleg del cinema en el sentit cientí-
fic del terme, ja que es dedicava a guar-
dar i conservar les còpies de les pel·lí-
cules a casa seva, amb l’únic objectiu de
recopilar i projectar tot allò que esti-
gués a l’abast. Sobretot es va concen-
trar en el cinema mut, pel·lícules que es-
taven fora de circulació i a punt de de-
saparèixer. La seva encomiable intenció
era oferir el cinema irrecuperable als
nous espectadors.
La Cinemateca Francesa seria el pri-
mer lloc d’encontre d’una sèrie de joves,
arribats a París des de les províncies, una
vegada finalitzada l’ensenyança se-
cundària i a punt d’iniciar estudis uni-
versitaris, que posteriorment seran co-
neguts com els principals membres de la
nouvelle vague. Aquests inicials espec-
tadors comencen a relacionar-se a tra-
vés de la seva assídua presència a les pro-
jeccions de la Cinematèque. Aquest,
però, no és l’únic lloc d’encontre, ja que
també hi havia tota una sèrie de cine-
mes que es dediquen a reposicions o a
l’estrena de pel·lícules que no tenen ca-
buda en els circuits d’exhibició comer-
cial; locals cinematogràfics que ja en l’è-
poca dels anys 20 estaven vinculats als
moviments de les avantguardes. Junta-
ment amb aquests cinemes hi havia una
sèrie de sales repartides per París dedi-
cades a les estrenes de pel·lícules nord-
americanes en versió original subtitula-
da i més pròpies de la sèrie B.
Un altre punt de partida d’aquesta
cinefília parisenca és la pràctica del ci-
neclubisme i que donarà lloc al fet que
l’any 1946 es fundi la Federació France-
sa de Cineclubs, molt lligada al Partit
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Comunista Francès, creada sobretot per
dos personatges com són Georges Sa-
doul i Jean Painlevé. Però hi ha, junta-
ment a aquesta federació, altres orga-
nismes o institucions, més o menys ofi-
cials, que es creen en aquella època, com
per exemple, una curiosa organització
anomenada Travaille et Culture dins de
la qual hi havia una secció cinema-
togràfica on hi trobàvem un personat-
ge tan rellevant en tota aquesta histò-
ria com és André Bazin.
Tot això es concreta en un ambient pa-
risenc caracteritzat per una febrosa i irre-
frenable actitud cinèfila que ben bé po-
dria consistir en anar al cineclub del Quar-
tier Latin, a la Rue Danton, entre d’altres
dirigit per un individu que serà el més ve-
terà del grup de la nouvelle vague i que
respon al nom d’Eric Rohmer. Aquest ci-
neclub edità un butlletí mensual, a partir
de 1950, en el qual hi participà el Rohmer
mateix. Ja en aquell moment també s’i-
niciaren les primeres disputes entre cert
grup d’aficionats que es va constituint al
voltant de Rohmer i un altre grup que en-
capçalat per Robert Benayoun i Ado Ky-
rou, que, al cap d’uns anys, seran dos noms
importants dins la revista Positif. Així és
com els debats i els enfrontaments que
protagonitzaran més endavant ambdues
publicacions, Cahiers du cinéma i Positif,
comencen ja en l’àmbit dels cineclubs.
Però, a més, també es pot anar al ci-
neclub de la Revue du cinéma, els dis-
sabtes horabaixa, i, fins i tot, el diumen-
ge dematí, encara que la seva vida va ser
fugaç, al Cercle Cinémane-Cluny Palace
en el Boulevard de Saint-Germain, que el
mes d’octubre de 1948 crea François Truf-
faut. Precisament, si han vist Els quatre-
cents cops i com el protagonista Antoine
Doinel roba una màquina d’escriure, en
realitat estan veient Truffaut mateix ro-
bant una màquina d’escriure per poder
pagar els deutes del cineclub. A aquests
locals n’hi podem afegir d’altres, com el
Cercle Cinematographique de l’Studio de
l’Etoile, que era considerat un cineclub
de pedigrí ja que, asseguts a les butaques,
hi podem trobar personalitats com Jean-
Paul Sartre, entre d’altres.
Tot això culmina quan, a finals de l’any
1948, es crea el cineclub Objectiv 49 que
va ser fundat per Bazin, Alexandre As-
truc, Pierre Kast, Jean-Doniol Valcroze,
Jean-Charles Tachella i Claude Mauriac,
i sota l’apadrinament de Jean Cocteau,
Robert Bresson, Rene Clément, Jean Gre-
millon, R. Leenhardt i R. Queyneau. A
més, aquest cineclub es distingeix pel fet
d’exhibir pel·lícules recents —de fet s’i-
naugura estrenant la pel·lícula de Coc-
teau Les parents terribles— i per realit-
zar activitats com la de presentar els di-
rectors dels films que estrenen, de ma-
nera que pel cineclub desfilen figures de
l’entitat de Roberto Rossellini, Preston
Sturges, William Wyler, i altres.
És dins tot aquest ambient que es va
gestant la cinefília parisenca, decidida
a peregrinar pels cineclubs. En aquells
locals es troba la mateixa gent de sem-
pre, els habituals, que acaben per esta-
blir amistat o que es discuteixen fer-
ventment, defensant o atacant allò que
han vist. És curiós conèixer tot aquell
ambient en detall perquè ens permet
comprovar el que és un ambient cultu-
ral cinematogràfic i el que coneixem en
l’actualitat. A més, demostra que el sor-
giment de la nouvelle vague no es va
produir per generació espontània. Els
protagonistes d’aquella, avui en dia ve-
lla cinefília, també han parlat sobre el
fenomen, com per exemple Jean-Luc
Godard qui, en una cèlebre entrevista
publicada en el núm. 138 de Cahiers du
cinéma afirmava: “Els nostres primers
films han estat purament films de cinè-
fils.” En aquell mateix número de la re-
vista, Rohmer definia els cinèfils com
“els gentilhomes del nostre temps” i fi-
nalment Truffaut sentenciava “El cine-
ma és més important que la vida.”
Però no només van ser els mateixos
protagonistes els que expressaren el pen-
sament, l’actitud i els sentiments d’aques-
ta nova cinefília, sinó que altres perso-
nes com, per exemple, Robert Benayoun
han intentat la caracterització d’aquest
nou cinèfil, aquell personatge que, en
primer lloc, seguia el ritual d’asseure’s a
les primeres fileres, amb un doble mo-
tiu: quedar embadalit per la pantalla i
ser vist per la resta dels espectadors. Tam-
bé es caracteritza aquest personatge per
la radicalitat dels seus punts de vista, sen-
se possibilitat que hi hagi terme mig, el
gust per establir llistes de les pel·lícules
predilectes, aprendre’s filmografies de
memòria, conèixer totes les qualifica-
cions crítiques rebudes per una pel·lícu-
la, l’afició per participar en concursos i
per competir en coneixements i erudició
cinematogràfica.
Al marge de tots aquests aspectes,
referents a una nova manera de consu-
mir el fenomen cinematogràfic, evi-
dentment es produeixen tota una sèrie
d’esdeveniments importants. Per exem-
ple, el desenvolupament, al llarg dels
40, d’algunes revistes cinematogràfi-
ques que tendran un pes important. Una
serà L’Ecran Français, una revista fun-
dada clandestinament l’any 1943 i que,
en plena ocupació, deriva d’una ante-
rior, La Lettre Français, centrada en la
literatura i que estava controlada pel
Partit Comunista, però que a partir del
juliol de 1945 es convertiria en un set-
manari autònom que tendria un enor-
me impacte i repercussió. El comitè edi-
torial de la revista estava constituït per
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Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Henri
Langlois, André Malraux, Jacques Bec-
ker, Marcel Carné, Léon Moussinac i Ge-
orge Sadoul.
En canvi, aquesta publicació, que du-
rant la segona meitat dels 40 desenvo-
lupà un paper important, cap el final de
la dècada i va començar a patir un perí-
ode de crisi que està molt vinculat a la
radicalització de la “guerra freda” i a les
postures del Partit Comunista de França.
Concretament, s’encarrega de la revista
un personatge del partit que s’anome-
na Roger Boussinot i que serà, entre al-
tres coses, el responsable de l’expulsió
de Bazin de la revista. La causa és un ar-
ticle publicat a una altra revista cultural,
aquesta d’ideologia catòlica, Esprit, en
la qual Bazin publica un article titulat
“El mito de Stalin en el cine soviético”.
És aquest un símptoma que evidencia la
radicalització de la revista, cada vegada
més vinculada als interessos del Partit
Comunista, la qual cosa es tradueix en
un rebuig del cinema nord-americà i la
defensa a ultrança del cinema soviètic,
en el pitjor moment del cinema estali-
nista, i en una actitud proteccionista del
cinema francès enfront de la invasió del
cinema de Hollywood. El 1953, aquesta
decadència es consuma amb la desapa-
rició de L’Ecran Français.
Una altra revista clau al llarg d’aquest
anys serà La Revue du Cinéma que, des-
prés de la seva primera etapa a finals
dels anys 20 i principis dels 30, reapareix
el 1946. De fet, ho fa gràcies al fet que
el seu impulsor en la primera etapa, Je-
an-Georges Auriol, aconsegueix convèn-
cer una amiga de Denise Tual Qui alho-
ra aconsegueix convèncer Gallimard, el
propietari de la famosa editorial, per fer-
se càrrec de l’edició de la nova etapa.
Apareix així una revista renovada en la
qual hi col·labora molta gent, com l’om-
nipresent Bazin, Pierre Kast, Astruc,
Maurice Schérer (posteriorment cone-
gut com Eric Rohmer) als quals se’ls afe-
geixen ocasionalment col·laboradors ex-
terns de la talla de Cocteau, Sartre, We-
lles, Eisenstein. Serà aquesta una publi-
cació molt més important pels seus arti-
cles teòrics i històrics que no pas per la
crítica d’estrenes. En canvi, i per motius
financers, l’octubre de 1948 la revista en-
tra en crisi i després de 19 números —al
marge d’una publicació pòstuma el de-
sembre de 1949— desapareix.
En aquell moment, l’any 1950, co-
mencen a produir-se una sèrie de mo-
viments. Un grup molt vinculat a Eric
Rohmer comença a treure una reviste-
ta, La Gazette du cinéma, de la qual se’n
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publicaran cinc números, on hi aparei-
xen una sèrie de col·laboradors, assidus
al cineclub del Barri Llatí, que no han
aconseguit entrar en les dues publica-
cions anteriorment esmentades, i que
responen als noms de Jacques Rivette,
Jean-Luc Godard, Jean Douchet, . L’ele-
ment més característic que tendrà
aquesta publicació és la defensa a ul-
trança del cinema d’Alfred Hitchcock.
En aquest procés, desenvolupat en-
tre finals de la guerra i principis dels 50,
i alimentat per aquestes revistes i tota
una sèrie de debats que s’organitzen en
els àmbits dels cineclubs, es desenvolu-
parà una intensa activitat cinema-
togràfica. Aquest debat cinematogràfic
tendrà com a punt central d’opinió la
defensa i el rebuig del cinema nord-
americà. S’ha de tenir en compte, en
aquest aspecte, que durant el període
bèl·lic, en què França és ocupada pels
alemanys, el cinema de Hollywood no
s’estrenava en els cinemes francesos. El
fet és que, quan el país és alliberat per
les forces aliades, es produeix una allau
d’estrenes de pel·lícules nord-america-
nes. És una circumstància aquesta que
no pot passar desapercebuda des del
punt de vista de la crítica cinematogrà-
fica. Per exemple, el juliol de 1946 s’es-
trena Ciudadano Kane, encara que ja
abans, l’agost de 1945, Jean-Paul Sartre
havia publicat un article sobre el film
aprofitant un viatge a Nova York, on ha-
via pogut veure la pel·lícula.
A partir d’aquest article, poc favora-
ble al film, s’inicia una polèmica entre el
defensors del film de Welles i els detrac-
tors, els quals encapçala George Sadoul,
crític i teòric fonamental i que pertany a
l’ala esquerra de la crítica cinematogrà-
fica. És un debat que se centra en el film
de Welles però que, en definitiva, va més
enllà ja que s’expandeix cap a la resta del
cinema de Hollywood. En aquest sentit,
hi haurà un segon debat encara molt més
virulent al voltant del cinema d’Alfred
Hitchcock. Com per exemple una sèrie
d’articles publicats a L’Ecran Français i a
Les Temps Moderns per part d’un cine-
asta d’esquerres com Louis Daquin con-
tra el cinema de Hitchcock i en defensa
del cinema francès. Fins i tot, un moment
donat, s’arriba a fer en un local anome-
nat “La casa del pensament francès”, en-
tre George Sadoul i André Bazin sobre
el cinema del director d’Encadenados.
Per tant, hi ha un activisme eferves-
cent en què la part més jove de la críti-
ca, aquells que seran els joves turcs de
Cahiers du cinéma, i que seran els de-
fensors de Hitchcock i el cinema nord-
americà enfront de la crítica més vete-
rana que, si bé no està del tot en con-
tra del cinema que ve de l’altra costat
de l’Atlàntic, seguirà mantenint les ma-
teixes postures que defensava abans de
la SegonaI Guerra Mundial, fonamen-
tades en la creença que l’època més bri-
llant de la història del cinema s’havia
desenvolupat durant el cinema mut.
Una de les coses que cal recordar és
que en diverses d’aquestes publicacions
apareixen tota una sèrie d’aportacions
teòriques fonamentals en el devenir del
cinema. Una d’elles es produeix quan l’any
1948, a L’Ecran Français, Astruc, futur ci-
neasta i assagista cinematogràfic, publica
un article clau “Naissance d’une nouvelle
avant garde: la càmera-stylo”. En aquest
cas, cal considerar sobretot que la parau-
la stylo en francès tant pot significar “es-
til com “estilogràfica”. Aquest doble joc
és clau per entendre les futures teories, la
de “la política dels autors” i la de “la po-
sada en escena”, encunyades pels joves
turcs de Cahiers du cinéma. Hi haurà al-
tres articles, també prou significatius, com
un firmat per Bazin i titulat “William Wy-
ler, el jansenista de la posada en escena”
en el qual reivindica la figura d’un cine-
asta fins aleshores considerat menor.
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Al marge de totes les publicacions, hi
ha altres activitats algunes de les quals
esdevenen d’allò més curioses, com per
exemple quan el cineclub Objectif 49 or-
ganitza l’any 1949 a Biarritz Le Festival
du Film Maudit, una clara rèplica al ci-
nema de Cannes. En aquell festival, s’es-
trenen pel·lícules de Luchino Visconti,
Robert Bresson, es recupera L’Atalante,
de Jean Vigo, i també es poden veure La
dama de Shangai, d’Orson Welles, i L’ho-
me del sud, de Jean Renoir. Allò impor-
tant és que allà es troben François Truf-
faut, Jacques Rivette, Jean Douchet,
Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jean-Luc
Godard. Posteriorment, se celebrarà una
segona edició del festival en la qual ja
hi comença a haver moviment. Per exem-
ple, Rivette escriu un article duríssim en
què ataca un crític de La Revue du Ci-
néma, Jacques-Doniol Valcroze, que su-
posa la radicalització de posteriors de-
bats al voltant del cinema nord-americà.
A principis dels 50, quan a la tardor
hi ha una primera proposta per part de
L. Keige a Jacques-Doniol Valcroze per
crear una nova revista. Una nova pro-
posta que es concreta el gener de 1951
quan es funden les edicions de L’Etoil,
en el despatx que hi ha en el núm. 146
dels Camps Elisis. Finalment, l’abril de
1951apareix el primer número d’una
nova revista, Cahiers du cinéma, que
amb una fotografia a la portada groga
de la pel·lícula Sunset Boulevard, de Billy
Wilder, i amb una dedicatòria a J.-G. Au-
riol, inicia una trajectòria que arriba fins
a l’actualitat. En aquell número aparei-
xen crítiques de Diario de un cura de al-
dea, de Robert Bresson, de Milagro en
Milán, de De Sica, i de Francisco, juglar
de Dios, de Roberto Rossellini.
El comitè de redacció està constituït
per Valcroze, que havia format part de
la redacció com a cap adjunt de La Re-
vue du cinéma, Lo Duca i L. Keige. Serà
ja en el número 2 quan s’incorporarà
André Bazin, mentre que Lo Duca no
durarà molt i marxarà l’any 1954, enca-
ra que no serà fins el 1957 que serà de-
signat com a membre del consell de re-
dacció Eric Rohmer. En aquests primers
temps, la revista posa de manifest certs
titubejos que es tradueixen en unes pos-
tures una mica eclèctiques, sobretot per-
què es toquen temes molt diversos, en
la línea de La Revue du cinéma, i sense
tenir una idea molt definida del que ha
de ser la revista. En aquells primers anys,
es van incorporant col·laboradors, com
per exemple el gener de 1952 quan es
publica un article signat per Hans Lucas,
pseudònim utilitzat per Jean-Luc Go-
dard; posteriorment, apareixen en la nò-
mina Truffaut, Rivette i altres. Serà a
partir de 1954 quan tots ells, sota l’a-
padrinament de Bazin, aniran apode-
rant-se del control de continguts de la
revista i aniran definit la seva línia. Tal
vegada per aquest motiu es produeix la
sortida de Lo Duca.
Es continuen publicant crítiques i
dossiers monogràfics, però serà en el
núm. 31 quan Truffaut publicarà un ar-
ticle, que havia escrit feia ja un any però
que Bazin no li havia permès publicar
per considerar-lo massa virulent i pro-
vocador, titulat “Une certain tendance
du cinéma français”, quan la postura de
Cahiers es definirà contrària allò que el
mateix Truffaut anomena “cinema de
qualité” francès. A partir d’aquí s’origi-
naran, llavors, els dos principis bàsics so-
bre els quals es fonamenta el pensament
cinematogràfic dels joves crítics i futurs
cineastes: “la política dels autors”, la rei-
vindicació d’aquelles cineastes que es
manifesten a través dels elements es-
trictament cinematogràfics com a
autèntics autors del film, i “la teoria de
la posada en escena”, entesa aquesta
com l’element propi i característic del
cinema i que utilitza l’autor cinema-
togràfic per expressar-se.
Dins d’aquesta línia, a més, el gener
de 1954, Truffaut i Rivette s’inventen, li-
teralment, una entrevista amb el cine-
asta Jacques Becker que acabaran pu-
blicant a la revista i que serà, al cap i a
la fi, el punt de partida d’una de les prin-
cipals aportacions que farà la publica-
ció al món de la crítica i la teoria cine-
matogràfiques: la realització d’extenses
i profundes entrevistes als seus cineas-
tes favorits. D’aquesta manera, a través
de les seves pàgines, es podrà conèixer
de primera mà, les reflexions de Renoir,
Rossellini, Hawks, Mann, Ophuls, Tati,
Ray, Lang,. A través d’aquestes entre-
vistes, sempre realitzades pels col·labo-
radors més afins al cineasta entrevistat,
permetrà anar construint un particular
panteó amb els autors favorits dels
membres de la revista.
Una de les altres característiques de
la revista serà que les crítiques publica-
des sobre a les pel·lícules estrenades se-
ran realitzades pels crítics més favorables
a la pel·lícula jutjada. A més, aquelles crí-
tiques que siguin desfavorables queda-
ran relegades a una secció en què els ar-
ticles quedin reduïts a una vintena de lí-
nies. Establirà, per tant, una diferència
entre allò que es tracta de manera pro-
funda, en la mesura que és defensat per
la pel·lícula, i allò que es despatxa en un
parell de línies, com a que no favorable
als principis defensats per la revista. 
Transcripció i traducció: Carles Sampol.
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N
o fa gaire que ha apare-
gut en el mercat el llibre
Escenarios del crimen1 de
la periodista catalana
Núria Vidal. L’autora va
fer feina vuit anys a la Fil-
moteca de la Generali-
tat, ha estat cap de premsa del Festival
de Cinema de Sitges, membre del Co-
mitè de Direcció del Festival Internacio-
nal de Cinema de Donosti, és crítica de
cinema, reportera televisiva i autora de
vuit llibres sobre diferents aspectes del
cinema.
Tenint en compte aquest currículum,
encara sorprèn més la buidor del llibre
que comentam. Escenarios del crimen
no és més que un recull de pel·lícules,
amb el denominador comú d’un (o més)
assassinats i un comentari banal sobre
el lloc on aquests es realitzen. En teo-
ria, s’hauria de fer èmfasi sobre l’esce-
nari i els condicionaments que imposa
a l’hora de tramar l’assassinat, de po-
sar-lo en escena, d’incidir sobre el de-
senvolupament psicològic dels perso-
natges... Però no hi ha res d’això. ¿Qui-
na importància té que l’assassinat de
Thelma & Louise ocorri a l’aparcament?
¿El iot de Plein soleil, és un símbol? ¿De
què? ¿Com condiciona la pel·lícula i la
seva dramatúrgia el fet que 8 femmes
estigui rodada completament en deco-
rats interiors? ¿Quina importància
semàntica revela el tractament cromà-
tic coincident del bosc i el vestuari de
Miller’s crossing? El text no respon cap
d’aquestes possibles preguntes. De fet,
ni tan sols les planteja. En definitiva,
perd l’oportunitat d’oferir noves visions
de cadascuna d’aquestes pel·lícules i
queda en la més desesperant superfi-
cialitat.
L’autora es cura en salut quan, en
el pròleg, ja diu que les pel·lícules no
són analitzades, sinó simplement rela-
tades. Però ¿quin interès pot tenir el
relat —parcial— de més de cent pel·lí-
cules? I encara pitjor: ¿Per què de ve-
gades es conta dues vegades (!) l’argu-
ment de la mateixa pel·lícula en una so-
la pàgina? ¿Per què de tant en tant s’in-
clouen extractes del guió que, evident-
ment, tampoc no s’estudien? No és que
vulguem criticar el fet que el llibre no
sigui un estudi ni un assaig. El que no
entenem és la utilitat —ni tan sols el
goig— d’un volum com
aquest, que no complau ni
al mitòman ni al cinèfil.
Perquè en el terreny del
mite, també hi ha molts de
punts discutibles. Ara i adés
s’explica qualque anècdota
d’un rodatge en el més pur
estil Fotogramas i que, com
ja deveu suposar, no ve a
tomb de res. De vegades
s’inclouen espantoses ver-
sions espanyoles (Badlands,
The Night of the Hunter),
franceses (Suddenly, Last
Summer) o italianes (Bitter
Moon) dels cartells de les
pel·lícules en comptes dels
originals; això, quan no es
mutilen (Touch of Evil), se
substitueixen per portades
de discos (Torn Curtain) o
una foto d’un casino qual-
sevol de Las Vegas. Què té
més.
Afortunadament, hi ha
autors més originals. Jordi
Balló, per exemple, que fa
uns anys ens va oferir un re-
pertori iconogràfic més
suggerent i que incloïa tam-
bé alguns escenaris, com
ara les escales o els miralls.
En parlarem amb una mica
més d’extensió en el proper
número de la revista. 
(1) Núria Vidal, Escenarios del
crimen. Océano. Barcelona, 2004.
Escenaris buits
Joan Bover
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H
e de confessar —si és que
la confessió, avui, té cap
mena de valor i li resta un
mínim de prestigi— que,
després de l’època de for-
tor dels inicis de l’ado-
lescència (o sigui, quan
Esther Williams em va fer l’ullet vestida
amb un banyador tan cast que sembla-
va de primera comunió), em vaig ena-
morar perdudament d’un grapat d’ac-
trius que m’ensenyaren, com qui no vol
la cosa, les més essencials i imprescindi-
bles delicadeses de la vida imaginativa.
Les meves dones del cinema, bé és cert,
no han tengut en el temps moderns, els
quals van des de finals del tenebrós fran-
quisme fins a hores d’ara que jo en dic
de “democràcia reformada”, continuï-
tat ni, molt manco, clonació possible.
Han estat (són) elles, només elles, sem-
pre elles, fervorosament elles, irrepeti-
bles, inimitables, irresistibles, indòmi-
tes... i encara ara, malgrat l’eternitat si-
gui efímera i vulnerable (com ens de-
mostra el catecisme de l’agnòstic), elles
continuen de cos present i, per suposat,
incorrupte en el món de la cinemato-
grafia i de la literatura. Puc afirmar, sen-
se cap fals rubor ni decorós avergonyi-
ment, que aquelles dones feren més per
la meva salut mental i sexual que totes
les prèdiques molsoses de l’efeminat pa-
re Estrany (transformat en pare Estruny
en el meu Llibre de família), homenet
que es preocupava més per les penes ca-
pitals de l’infern que no per l’heterose-
xualitat.
Ja que he entrat en matèria, si vostès
m’ho permeten em permetré l’atrevi-
ment de citar amb pèls i senyals els noms
d’aquelles femmes memorables.
Serà un exercici après de memòria,
per què no?, realitzat a través d’algunes
pel·lícules —la majoria en blanc i negre—
que elles interpretaren i que, alhora, són
films que s’han conservat impecables al
llarg de la meva vida. I ja que m’he pro-
posat redactar notes intranscendents, a
més d’impertinents, i no història escrita
i acadèmica (visca la llibertat d’equivo-
car-se!), parlaré d’un film de Howard
Hawks que em va causar un fort impac-
te i que va interpretar, precisament, un
dels meus amors més constants: To ha-
ve and have not (i que jo vaig veure molt
tardanament, pel que fa a l’any de la se-
va producció [1944], amb el títol de Te-
ner y no tener). Sí, sí, vostès ja saben per
on vaig, n’estic convençut: l’excepcio-
nal Lauren Bacall o sigui, la novaior-
quesa Betty Joan Weinstein Perske. La
pel·lícula, basada en la novel·la d’Ernest
Hemingway (autor que, amb el temps,
m’ha deixat d’interessar: amb les ex-
cepcions d’El vell i el mar o París era una
festa i una narració curta excepcional,
Els assassins), ens mostra una actriu molt
jove, vint anys de carns ben tibants, que
dóna vida al personatge Marie Slim. Pre-
cisament ara, quan he vist de bell nou
l’obra de Hawks, m’he adonat que m’a-
gradaven les dones robustes, però ben
fetes, enigmàtiques i elegants. Les ac-
trius d’aquells temps, anys quaranta i
part dels cinquanta, per sort ignoraven
l’anorèxia. Una altra prova la trobam a
l’esmentat film, l’actriu secundària Do-
lores Moran en el personatge de Helle-
ne de Bursac, esposa del resistent francès
Paul perseguit per la Gestapo. Exacte,
són dones —autèntiques femmes— cul-
grosses o, si ho volen en castellà, fon-
donas (em sembla més poètic), amb ma-
lucs com a columnes de temple antic, els
quals per tombar-les s’ha de ser un Hèr-
cules de casta grossa. Perfectes, magní-
fiques, encisadores actrius de primer or-
dre. (Encara que sigui de passada, i en-
tre parèntesi, voldria afegir que To ha-
ve and have not té moltes semblances i
paral·lelismes amb un altre film de la me-
va vida, Casablanca, però interpretat per
una actriu diferent i també fondona, In-
Notes impertinents (II).
Les meves (insubstituïbles) dones del cinema
Antoni Serra
Lauren Bacall.
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grid Bergman —sobretot quan la diri-
geix Hitchcock a Spellbound o Notorious.
Som així de romàntic i nostàlgic, què hi
farem!)
A més de la Bacall i de la Bergman
—i de les actrius silencioses del cine
mut: Francesca Bertini, Lyda Borelli,
Marion Davis, Gloria Swanson, Mae
Murray, Dorothy Gish o Louise Brooks
(d’excepcional magnetisme sexual), la
qual vaig conèixer, crec recordar, que
ja parlava com una femme ben cres-
cuda—, hi ha una dona del cinema que
em va fer anar de corcoll (o es diu “ca-
poll”?) des del primer dia que la vaig
veure: la californiana Marilyn Monroe.
Però vaig arribar a l’èxtasi, amb ella i
com espectador, amb el film de Billy
Wilder, Some Like It Hot i alhora vaig
experimentar una poc dissimulada en-
veja per Tony Curtis. La vida, per l’es-
criptoretxo de províncies, és així d’in-
justa.
¿D’altres dones cinematogràfiques
insubstituïbles en la meva vida d’es-
pectador pacient i “consentit”? És clar,
que n’hi ha moltes més! Per exemple,
Kim Novak dirigida per el ja esmentat
Hitchcock a Vertigo o per Quine a Bell,
Book and Candle, si vostès no hi tenen
res a dir. I els hauria de parlar també,
perquè som així de frívol i promiscu,
dels meus amors —inconfessables i no
materialitzats— amb Jacqueline Bisset,
Veronica Lake, Angie Dickinson o Ava
Gardner —que em va ser inabastable
gràcies a les males arts de Mario Cabré,
tot perquè el torero català suportava
millor les banyes que no jo. Però la
història dels meus amors impossibles
no s’acaben aquí, naturalment, perquè
hi va haver algunes femmes europees
que em varen trencar l’alè, la francesa
Marie Laforêt (¿qui no recorda el film
de Clément, Plein soleil, i la curolla de
l’actriu per les pintures de Fra Angeli-
co?) o les italianes Silvana Mangano
(sobretot la viscontiniana de Morte a
Venezia i, fins i tot, la provocativa de
Riso amaro) i Pier Angeli —però nas-
cuda a Cagliari— des que la vaig veu-
re a Teresa, de Zinnemann. ¿I les es-
panyoles? No hi ha hagut espanyoles a
la teva vida? La veritat és que sí. El meu
interès, en aquest cas, ha estat més bé
llibertari i, per alguns, fins i tot el qua-
lificarien de contradictori: jo mai vaig
enamorar-me de les actrius verges —elles
mateixes ho feien saber a tort i a dret,
allò de la virginitat, malgrat sí que vaig
conèixer de mes “a prop” l’inefable
Mercedes Alonso—, ni de les folklòri-
ques —el Dimoni nostre Senyor me n’a-
lliberà de les Sara Montiel i Lola Flores
i d’altres galifardeues!—, perquè vaig
ésser un devot des del primer dia de
Lola Gaos i Emma Penella. Som així de
pervers.
Un altre dia els parlaré dels homes,
si m’ho permeten. 
Les meves dones del cinema, bé és cert, no han tengut en el temps moderns, els quals van des de finals del tenebrós
franquisme fins a hores d’ara que jo en dic de “democràcia reformada”, continuïtat ni, molt manco, clonació possible
Louise Brooks.
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Centro de Cultura
Contemporánea
de Barcelona
Universidad Pompeu Fabra-
Departamento de Periodismo y
Comunicación Audiovisual
Del 30 de mayo al 3 de junio
2005
El Departament de Comunica-
ció Audiovisual i Periodisme de la
Universitat Pompeu Fabra de Bar-
celona, conjuntament amb el
Grup CINEMA (Centre de Investi-
gació de Estètica dels Mitjans Au-
diovisuals),  han organitzat el I
Congrés Internacional sobre el Ci-
nema Europeu Contemporani,
que tindrà lloc al Centre de Cul-
tura Contemporània de Barcelo-
na (C/ Montalegre 5, Barcelona)
els dies 30, 31 de maig, 1, 2 i 3 de
juny de 2005.
L’iniciativa del congrés parteix
del procés d’integració (que estem
vivint avui dia) del projecte d’una
Europa comunitaria a nivell polí-
tic i econòmic. Per això, també
s’invoca la necessitat d’un “euro-
cinema”, entès com un cos es-
tranyament homogeni, la força
del qual sembla dictada per crite-
ris d’excepcionalitat cultural i, so-
bretot, per interessos econòmics,
davant d’un mercat clarament co-
lonitzat per la indústria america-
na. Per tal d’unir ambdues urgèn-
cies es proposa incentivar el cine-
ma europeu com a objecte prote-
git, amb disposicions legals i ad-
ministrar-lo amb suports públics i
privats, de tal manera que es crea
una imatge de marca a escala con-
tinental, encara que difícilment
no aconsegueix consolidar les es-
tructures de producció, distribu-
ció i exhibició dels diferents paï-
sos europeus enfront del super-
mercat americà.
Amb tot, sembla necessari arti-
cular una reflexió institucional,
pragmàtica i textual sobre les ci-
nematografies nacionals en l’è-
poca de la globalització. Si el ci-
nema és un baròmetre sensitiu
dels esdeveniments culturals i po-
lítics, aleshores cal analitzar els
canvis de les últimes dècades al
continent europeu: la crisi de l’es-
tat nacional, la descentralització
d’Europa en dues grans zones de-
terminades pels països de l’Est i
els de la Mediterrània, l’e-
mergència d’una Europa de les re-
gions, la transformació demogrà-
fica de la població europea que
evoluciona cap a comunitats mul-
tiètniques i multiculturals... tot
plegat factors que defineixen la
idea d’una Babel europea, dester-
ritorialitzada i en permanent reu-
bicació geopolítica, econòmica i
cultural. Tots aquests canvis es
veuen reflectits al cinema euro-
peu, erigit com un espai de memò-
ria històrica, política i cultural, on
s’entrecreuen la llengua i la
memòria cultural d’un país fins al
punt de, inconscientment, deno-
tar una idiosincràsia particular. En
suma, l’esperit identitari del cine-
ma europeu pressuposa l’hetero-
geneïtat del cinema que es realit-
za als diferents països d’Europa,
sent la clau nacional un valor per
anomenar fronteres, geografies i
llengües.
Per tot això, les comunicacions
del Congrés s’articularan en cinc
grans àrees d’anàlisi:
1. Categories estètiques i rè-
gims discursius del cinema euro-
peu contemporani;
2. Autor / Gènere / Serialitat;
3. Conceptes i línies de desen-
volupament de les cinematogra-
fies nacionals (experiències singu-
lars o unitàries);
4. Ficció / Documental / Assaig
cinematogràfic / Cinema d’ani-
mació;
5. Polítiques industrials i pers-
pectives tecnològiques de l’au-
diovisual a escala europea.
Aquests són alguns dels punts
de reflexió que emmarcaran
aquest I Congrés Internacional so-
bre el Cinema Europeu Contem-
porani, un itinerari múltiple en el
qual s’obren pas una sèrie de qües-
tions de profunda rellevància en
l’actualitat. ¿Quin fonament pos-
seeix o hauria de posseir el cinema
europeu per adquirir cos propi com
a projecte comunitari? ¿Quin pa-
per juguen les fronteres lingüísti-
ques en una “Europa sense fron-
teres”? ¿Hi ha una ètica que per-
met restringir l’obra d’autor a una
llengua, un temps i un país? ¿Quins
corrents estètics defineixen aquest
territori imaginari anomenat Eu-
ropa en l’actual dispersió de les arts
i les pràctiques culturals de mas-
ses? ¿Es pot parlar d’una comuni-
tat nacional d’espectadors o d’un
inconscient col·lectiu nacional di-
ferenciat, o cal referir-se, potser, a
un públic domèstic format per la
televisió? ¿Quin relleu imposen els
canvis tecnològics en les esferes de
producció i recepció?
A aquestes, i moltes preguntes
més, s’intentarà donar resposta a
aquest congrés que dirigueix el Dr.
Domènec Font, degà de Comuni-
cació Audiovisual de la Universitat
Pompeu Fabra, i que compte amb
la col·laboració (en qualitat de co-
mitè científic) de Jenaro Talens
(Université de Genève), Santos
Zunzunegui (Universidad del País
Vasco), Manuel Palacio (Universi-
dad Carlos III), Pilar Pedraza (Uni-
versitat de València), Giovanni
Spagnoletti (Università di Roma II-
Tor Vergata), Jean Claude Seguin
(Université Lumière-Lyon 2), Àngel
Quintana (Universitat de Girona),
Jordi Balló (Director de exposicio-
nes del CCCB y director del Máster
en Documental UPF), Núria Bou
(Universitat Pompeu Fabra).
Per a més informació, consul-
tau:
Web: www.upf.edu/cinemaeu-
ropeu
E-mail: congres.cicec@upf.edu
Telf: 93 542 24 95
I Congrés Internacional sobre el Cinema Europeu Contemporani (CICEC)
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E
m dic Judy Barton, vaig néi-
xer a Salina, Kansas; la me-
va mare se tornà a casar
quan morí el meu pare, i
com que no m’agradà gens
ni mica el seu marit, vaig
decidir anar-me’n a tastar
el sol de Califòrnia. Concretament, a San
Francisco, possiblement la ciutat més en-
cisadora del meu país. Malgrat la ciutat
i el sol, no podia deixar de pensar, com
la majoria de les al·lotes americanes de
la meva condició, que qualque dia passàs
per vora meu la sort i me canviàs l’en-
sopida vida de dependenta. Un bon dia,
entrà als magatzems on treballava, un
senyor que se presentà com a Gavin Els-
ter i me digué que m’havia vist diverses
vegades, que era milionari, i que me vo-
lia contractar per posar a prova un an-
tic amic seu d’universitat que havia re-
trobat. Un tal Scottie, que era fadrí i que
volia deixar-lo encarregat de la seva em-
presa, perquè ell se n’anava a viure a
l’estranger. Volia provar la seva fideli-
tat d’amic. Com que era policia jubilat
li faria creure que jo era la seva dona i
que volia que me seguís amb l’excusa
de saber si jo tenia algun amant; però
el que realment volia saber era si res-
pectaria la seva dona. M’explicà el que
havia de fer, on havia d’anar i que el
meu nom seria Madeleine. Creia que la
meva bellesa li seria tan irresistible que
no podria estar-se’n. M’advertí que pos-
siblement seria una bona cosa per a tots
dos, per a mi i per a Scottie; i que, en el
cas que no anàs bé, sempre guanyaria
una bona quantitat de doblers per la
feina. L’oferta era massa temptadora,
per l’economia, i sobretot per l’emoció.
No és difícil de veure per què no podia
negar-m’hi.
Després d’uns dies de recomanar-me
els vestits, el pentinat i fins i tot la ma-
nera de comportar-me, me cità per anar
amb ell a sopar a Ernie’s, per allà veure-
hi Scottie. Estava segur que quedaria tan
encisat que l’endemà mateix comença-
ria l’aventura de vigilar-me. El sopar fou
magnífic i Elster m’advertí que a la sor-
tida, assegut a la barra, hi seria Scottie.
Quan sortíem, vaig aprofitar que Elster
va aturar-se uns moments, a parlar amb
un cambrer, per estar-me uns segons da-
vant la meva víctima. Vaig sentir-me li-
teralment travessada per la seva mira-
da, fou una sensació molt estranya; per
una banda, físicament me complaïa
molt, però, no sé per què, me recordà
molt Jeff, el protagonista de Rear Win-
dow. Una pel·lícula que havia vist a Sa-
lina, mentre un company d’institut me
tocava la cuixa dreta, i que vaig sortir
del cinema sense poder treure’m del cap
per què Jeff, en lloc de mirar per la fi-
nestra el que feien els veïnats, no toca-
va també la cuixa, o qualsevol altra co-
sa, a la seva al·lota Lisa. Vaig pensar que
si Scottie se comportava com Jeff, me
podria passar una eternitat anant per
amunt i per avall pels empinats carrers
de San Francisco sense que arribàs a to-
car-me, no la cuixa, ni tan sols la mà. Un
fort dubte m’embargà i vaig estar a punt
de tirar la tovallola, però vaig pensar en
el que m’havia dit Elster, que per mala-
ment que anàs sempre cobraria molt bé
una feina lleugera i emocionant.
Quan vaig sortir, amb el Jaguar, d’a-
quell bloc d’apartaments de luxe, com si
Judy i Madeleine. Les dues cares de Vertigo
Joan Ferrer Miserol
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fos una senyora californiana, vaig pen-
sar que, si ma mare me veiés, no se po-
dria ni creure fins on havia arribat. Tot
d’una vaig notar que Scottie me seguia
i sentia com la seva vista se ficava fins
dins meu, fins al moll de l’os. Havia d’a-
nar a comprar un ram de flors i després
a un cementiri, això me semblà una mi-
ca tètric, tant que me va fer pensar que
a Rear Window,Jeff mirava per tot arreu,
però que se sentí especialment atret pel
que li feia sospitar un assassinat. En un
principi me vaig preocupar, però aviat
me vaig tranquil·litzar, perquè vaig pen-
sar que jo sols estava anant per aquí i
per allà i que no pensava matar ningú,
que Scottie només me seguia per encà-
rrec del seu amic, no perquè sospitàs cap
crim. Un dia, cansada de voltar, vaig pen-
sar que si no feia qualque cosa, Scottie
mai no arribaria a tocar-me; per això vaig
decidir tirar-me a la badia de San Fran-
cisco. El salvament fou molt emocionant,
perquè sols sentir com ell me tocava
m’encengué tot el cos; malauradament
jo havia de fer l’estormeiada i no podia
correspondre al gust que m’estava do-
nant. El pitjor fou quan arribàrem a ca-
sa seva i me despullà per assecar-me la
roba. M’hauria agradat que volgués
abusar de mi, però no ho va fer i vaig
estar a punt de deixar la comèdia i lliu-
rar-m’hi. Quan me vaig despertar vaig
insinuar-li, sols amb la mirada, però amb
molta claredat, que havia notat que ell
m’havia despullat. Però li costà adonar-
se’n, fins que sense voler, quan preníem
cafè, me tocà la mà i no va esser capaç
d’anar més enllà, però tampoc volia re-
tirar-la. No podia explicar-me que aquell
moment no tengués conseqüències se-
xuals, ja que creia que tots dos estàvem
ansiosos per tenir-les.
Un bon dia, en Gavin Elster me digué
que la meva feina estava arribant al fi-
nal, que havia de dur Scottie fins a una
missió espanyola, als afores de San Fran-
cisco. M’obligà a fer-lo pujar a dalt del
campanar i que allà ens esperaria, fo-
tent-se’n, d’ell, se’n riuria per encalçar-
me com un adolescent. Com que jo li di-
ria que no havíem tengut relacions li do-
naria la feina a l’empresa. Tot passà tal
com Elster ho tenia previst, però quan
vaig arribar a dalt no vaig trobar-lo pre-
parat per fer una rialla amb el seu amic,
sinó per llançar la seva vertadera dona
al buit mortal. Després de fer-ho, me
tapà la boca, perquè no cridàs i m’ad-
vertí que si deia qualque cosa jo hi es-
taria igualment implicada, que el millor
era callar. Me donà els doblers, i com que
tot havia sortit bé, m’hi afegí el collar
de Carlotta, que segons me digué era
molt valuós. En aquell moment jo no era
conscient que aquest obsequi seria la me-
va mort.; tampoc no sabia que Scottie
patia fortament de vertigen, d’altra ma-
nera possiblement no hauria fet el que
vaig fer. M’ho vaig explicar tot amb un
sol segon, amb un instant tràgic; però
llavors, ja no podia fer altra cosa que tor-
nar-me a disfressar de qui realment era,
de la Judy de Salina. És evident que el
més recomanable hauria estat anar-
me’n de San Francisco; si no ho vaig fer,
fou perquè allà hi vivia Scottie, el meu
gran amor impossible. Entre l’amor i la
por, guanyava el primer.
Un dia, a la sortida de la feina, ana-
va amb dues companyes per la Grant
Avenue i vaig afinar de reüll Scottie, que
m’estava mirant. Se me trasbalsà el cor;
però l’únic que podia fer era mantenir
Em dic Judy Barton, vaig néixer a Salina, Kansas; la meva mare se tornà a casar quan morí el meu
pare, i com que no m’agradà gens ni mica el seu marit, vaig decidir anar-me’n a tastar el sol de Califòrnia
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la serenitat, com si no el conegués. He
d’agrair que, al principi de la nostra tro-
bada, Hitchcock, deixàs de banda la se-
va dèria pel suspens i explicàs a l’espec-
tador, mitjançant un flashback, el que
realment havia passat aquell dia a dalt
del campanar. Si ho hagués ocultat fins
el final, l’espectador hauria estat durant
tota aquesta segona part identificant-
se amb Scottie i s’hauria oblidat de mi,
pensant que era una altra dona molt
semblant a Madeleine. En canvi, sabent-
ho, la intriga de l’espectador ja no és sa-
ber el que ha passat, sinó viure la meva
tensió entre la por de la veritat i l’amor
per Scottie. Com li vaig escriure a la car-
ta de comiat, que mai no li vaig donar,
perquè la vaig esqueixar. La trama d’Els-
ter era perfecte, només va tenir un error,
no tengué en compte que jo podia ena-
morar-me del seu amic.
En el moment que Scottie me va obli-
gar a vestir-me, maquillar-me i penti-
nar-me com Madeleine vaig començar
a veure que allò difícilment podia aca-
bar bé. Vaig adonar-me que Scottie no
me volia a mi, l’autèntica Judy de Sali-
na, sinó la falsa Madeleine de San Fran-
cisco. Realment, estava enamorat d’un
fantasma, d’una fantasia; i aquesta fan-
tasia l’obsessionava fins a tal punt que
havia perdut tot contacte amb la reali-
tat, si és que mai l’havia tengut. Però
jo, estava tan enamorada que vaig de-
cidir seguir la seva obsessió, per això vaig
cometre l’error de posar-me el collar de
Carlotta; no va esser cap oblit, sinó una
bogeria conscient i voluntària, produc-
te de l’amor, per identificar-me el mà-
xim amb el seu fantasma, amb l’objec-
te del seu amor, amb Madeleine. Ma-
lauradament, ell no ho va entendre com
el meu lliurament total cap a ell, sinó
com el descobriment de l’engany. Sols
podia curar-se descobrint tota la reali-
tat i per això me dugué de bell nou a
dalt del campanar. Però ja era massa
tard per a mi i vaig caure al buit, es-
pantada per un fantasma que, malgrat
esser una monja, vaig creure que era el
de Madeleine el que Scottie perseguia
sense descans i que sols va poder trobar
quan ja era massa tard, quan ja no exis-
tia ni tan sols com a fantasma. Crec que
amb el coneixement de la veritat va per-
dre el seu vertigen, però no sé si va as-
solir la capacitat d’estimar la realitat. De
totes maneres, he de confessar, malgrat
no sabria dir per què, que m’estim més
les comptades besades que en vaig gau-
dir, d’ell, que totes les relacions com-
pletes amb els meus amants anteriors.
A tothom li sap greu morir, acabar,
desaparèixer; fins i tot als personatges
del cinema. Malgrat que nosaltres, te-
nim l’esperança i el consol que qualcú,
qualque dia, a qualque part, torni a re-
bobinar la pel·lícula i la faci començar
de bell nou. Aquesta esperança és en-
cara més gran en el meu cas, perquè
Vertigo és un film mític, una pel·lícula
de culte, que, dia rere dia, troba gent
que la desitja veure, o reveure; però
això, de cap manera, ens pot evitar mo-
rir, sentir una tràgica sensació. I més te-
nint en compte que vivim dins un cos-
mos que mai no mor. Si quan vaig ini-
ciar l’aventura proposta per Elster no
hagués estat tan ofuscada per l’aven-
tura i per la compensació econòmica,
possiblement hauria esbrinat que allò
mai no podia acabar bé. Ho hauria con-
fessat a Scottie i, d’aquesta manera, pos-
siblement hauria salvat el meu amor i
la meva vida. Però això és precisament
el gran encís de la vida i de l’art, que
mai no ho sabem tot; d’una manera, o
bé d’una altra, sempre patim la ig-
norància, l’ofuscació necessària, per ig-
norar l’essencial. Sols sabem el que és
necessari per anar allà on hem d’anar.
Si sabéssim allà on anam, el desgavell
encara seria més gran del que és, per-
què l’encís seria pràcticament nul. Tant,
que no caldria veure cap pel·lícula, ni
viure la vida, perquè tot faria fàstic. 
A tothom li sap greu morir, acabar, desaparèixer; fins i tot als personatges del cinema. Malgrat que nosaltres, tenim
l’esperança i el consol que qualcú, qualque dia, a qualque part, torni a rebobinar la pel·lícula i la faci començar de bell nou
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C
om un alè han passat per
la cartellera dues pel·lícu-
les que han vengut a mos-
trar la complexitat dels
problemes d’un poble,
contra el qual s’han comès
tot tipus d’excessos al
llarg de la història, que avui, amb l’in-
condicional suport dels diferents go-
verns dels Estats Units, està fent pagar
a un altre poble la ira continguda al llarg
dels segles. Parlam del poble jueu i de
dos excel·lents films que entre la gran
ona d’estrenes nord-americanes, si-
multània al lliurament dels Oscars, han
trobat en una mateixa setmana (i ma-
lauradament només durant una única
setmana) un lloc entre les pel·lícules ex-
hibides als cinemes Portopí, són Walk
on water (Caminar sobre las aguas) d’Ey-
tan Fox i Private (Domicilio Privado) de
Saverio Constanzo.
Seguint l’ordre dels fets històrics i no
de l’interès ni de la qualitat dels films,
començarem comentant Walk on water,
film del nord-americà (encara que ins-
tal·lat a Israel) Eytan Fox, que des d’un
present en què el conflicte amb el poble
palestí només és una línia de l’argument
que es podria considerar marginal, llança
una mirada a l’holocaust de què foren
víctimes milions de jueus. N’és el prota-
gonista un convençut agent del Mosad
(el servei secret israelià) a qui el sentit del
deure importa més que qualsevol altra
cosa de la seva vida. És el bon professio-
nal, fidel a la causa, obedient i compli-
dor amb els seus superiors i executor im-
placable de les accions que se li enco-
manen. Sacsejat pel suïcidi de la seva do-
na, els seus caps decideixen allunyar-lo
de les accions més dures i sanguinolen-
tes i ocupar-lo amb un treball de sego-
na que l’agent Eyal considera com unes
vacances obligades que no desitja. La fei-
na que li encarreguen consisteix en fer
de guia de viatge d’un jove alemany, que
aprofita una visita a la seva germana (ins-
tal·lada a Israel, i que viu en un kibbutz,
després de rompre amb els seus pares)
per fer un poc de turisme. L’interès dels
serveis secrets israelians en aquest pare-
lla de germans (Axel i Pia) té a veure amb
el fet que són néts d’un criminal nazi fu-
git de la justícia i instal·lat en Sud-amè-
rica, en un lloc que no han pogut deter-
minar els serveis del Mosad, que pensa
que a través dels néts serà possible arri-
bar al padrí per liquidar-lo. Axel és just
l’oposat a Eyal. Si bé no hi ha entre ells
una gran diferència d’edat, els seus va-
lors resulten ben diferents. Units només
pel rebuig que ambdós senten cap al de-
sastre comès pels nazis contra els jueus,
el candorós i idealista Axel és, en un prin-
cipi, causa d’irritació del ja treballat Eyal.
Tanmateix, a poc a poc, la humanitat d’A-
xel i de Pia faran tremolar la fermesa d’E-
yal, que recuperarà una mirada humana
sobre la vida, la mateixa mirada que Axel
projecta en allò que fa. Eyal és masclista
i prepotent, odia els àrabs. Axel, de bo-
na família, ha abandonat les comoditats
de la llar familiar per ajudar als més des-
favorits de Berlín, és gai i, a més, en el
Els errors de la Història: les víctimes convertides en botxins
Iñaki Revesado
Domicilio privado.
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seu viatge a Israel té una aventura amb
un jove palestí, cosa que desfermarà la
irritació d’Eyal. No obstant, les llargues
converses entre els dos personatges men-
tre es passegen pels llocs turístics d’Isra-
el, fan comprendre a Eyal que viure d’u-
na altra manera és possible.
El film d’Eytan Fox és dedicat a la se-
va mare, segons diuen els títols de crè-
dit, una activista jueva pels Drets Hu-
mans. La conclusió de la pel·lícula és que
no es pot viure dins l’odi, dins la recer-
ca contínua de revenja, perquè això,
moltes de vegades, no permet alçar un
vol lliure i una mirada neta cap el futur.
El film no parla de perdó, parla d’oblit,
de la necessitat de mirar endavant i de
gaudir de les coses petites.
Eyal, el Mosad, el fonamentalisme
jueu són els botxins a Private, pel·lícula
realitzada per l’italià Saverio Costanzo,
que arriba acompanyada de dos impor-
tants guardons: l’Espiga de Plata de Va-
lladolid 2004 i el Lleopard d’Or de Lo-
carno 2004. Rodada en el decorat únic
d’una casa i el seu hort, el film és una
clara metàfora de la situació actual que
viuen els palestins en els territoris ocu-
pats. Mohamed i Samia són un matri-
moni que viuen amb els seus cinc fills en
una casa situada als afores del poble, es-
tratègicament situada per permetre-hi
les accions dels rebels palestins. Per això,
l’exèrcit israelià decideix ocupar-la i con-
vertir-la en un petit quarter. La família,
no obstant, encapçalada pel pare, ho-
me d’idees fermes que ha educat els seus
fills en el rebuig a l’odi i en la necessi-
tat d’aprendre a conviure pacíficament
amb el poble israelià, decideix no aban-
donar casa seva. Davant això, les ins-
truccions del caporal dels soldats ocu-
pants seran clares. La casa queda divi-
dida en tres zones. Una, la sala, situada
en la planta baixa, serà des de llavors la
nova llar de la família; l’entrada, la cui-
na i el bany, situats també en la planta
baixa, serà zona comuna, on podrà ac-
cedir la família només quan siguin au-
toritzats; la planta superior serà pro-
pietat de l’exercit israelià i la família
tendrà totalment prohibit accedir-hi. En
aquestes condicions la família intentarà
continuar la seva vida de sempre, amb
el pare anant a la feina cada dia, des-
prés de deixar els fills a l’escola, i la ma-
re organitzant la part de la casa que els
continua pertanyent. Aviat els proble-
mes sorgiran entre la família desplaça-
da a una part de ca seva i els ocupants
que actuen amb total arrogància. La ca-
sa és només la franja de Gaza o el terri-
tori de Cisjordània i els excessos que pa-
teix la família cada dia és només el re-
flex de la situació que pateix des de fa
anys el poble palestí. La pel·lícula mos-
tra també la dificultat de mantenir la in-
tegritat de les idees de qui aposten per
la no violència quan es viu quotidiana-
ment en l’abisme de situacions límits.
Malgrat el film no aposta per l’esperança
(si així ho hagués fet, atesa la situació
que perdura en aquell país, el film ha-
gués perdut credibilitat) val la pena que-
dar-se amb les mirades còmplices entre
un dels soldats ocupants i la filla gran,
qui, descoberta pel soldat en el seu ama-
gatall del pis de dalt, opta per callar i
evitar a la família nous sofriments.
Són aquestes dues pel·lícules una bo-
na mostra del paper del cinema d’autèn-
tic mirall dels problemes que afecten el
món. Una invitació a la sempre ne-
cessària reflexió. 
Són aquestes dues pel·lícules una bona mostra del paper del cinema d’autèntic
mirall dels problemes que afecten el món. Una invitació a la sempre necessària reflexió
Caminar sobre las aguas.
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S
i no havia quedat prou clar
en la seva anterior creació
cinematogràfica, amb Mi-
llion Dollar Baby, Clint East-
wood ens ha fet saber de-
finitivament què és ell,
com a director de cine.
Eastwood és un creador del setè art amb
majúscules, un d’aquells directors que an-
tigament feien cinema d’autor o que di-
rigien les grans produccions pensant ex-
clusivament en la gran pantalla. Million
Dollar Baby és una gran pel·lícula fruit
d’una llarga vida dedicada a l’antic món
del cel·luloide, i aquesta no és una afir-
mació subjectiva que se sustenti en el pur
caprici de qui sotasigna; perquè aquest
film conté els elements clàssics que ens
permet diferenciar en bon cinema d’a-
quell que no ho és. Primer de tot, East-
wood ha construït Million Dollar Baby a
partir d’una estructura narrativa impe-
cable, dominada per una veu en off que
ens narra la història i reflexiona magis-
tralment sobre la vida i la passió Frankie
—la boxa—. En aquest nivell, el film mos-
tra un punt de genialitat: la veritable pro-
tagonista de la pel·lícula no surt fins al
darrer moment i, a més, l’espectador no-
més podrà intuir la seva figura. En segon
lloc, l’antic justicier del Far West ha estat
capaç d’elaborar una pel·lícula gairebé
perfecta des del punt de vista formal,
tant pel que es refereix als moviments de
la càmera, com en la utilització de la llum
i la foscor. En tercer lloc, la interpretació
del trio protagonista —el mateix direc-
tor és Frankie, un entrenador de boxa
que per res del món es voldria fer càrrec
d’una boxejadora; M. Freemand és Scrap,
el vell boxejador retirat que ens conta la
història i H. Swank encarna una lluita-
dora que possiblement es farà amb l’Os-
car d’interpretació femenina— és exem-
plar. Si no fos perquè se’m podria acusar
d’excessiu en la meva valoració crec que,
a la maduresa d’aquest director americà,
trobem una sàvia combinació d’un cine-
ma intimista i expressionista alhora.
Pel que fa a l’argument i la cons-
trucció dels personatges, Million Dollar
Baby és un film original. Maggie Fitz-
gerald no és la versió femenina d’aquell
Rokie Balboa del segle passat que ex-
plotà Silvester Stalone fins que no fou
rentable a la taquilla, sinó que és una
dóna de carn i ossos, que vol ser cam-
piona per superar una vida que detes-
ta. D’altre costat, Frankie no és el típic
entrenador corrupte, interessat només
en els guanys, sinó que és una bona per-
sona que, abans que res, es preocupa
per la salut dels seus pupils. Per acabar-
ho d’arrodonir, ella és una ànima pura
completament oblidada per la seva fa-
mília i sense amics reconeguts; ell és un
catòlic amb dubtes però que acudeix a
missa cada dia des de fa vint-i-tres anys.
Moltes són les preguntes que em va
suggerir aquest film. Alguna d’elles po-
dria ser trivial: ¿Per quina raó ha triat East-
wood el món de la boxa per construir la
seva darrera història?, ¿per quin motiu
Frankie és d’origen irlandès i professa la
religió catòlica?, ¿per què, justament!, la
boxejadora que provoca el dramàtic fi-
nal de Maggie té la nacionalitat de l’ale-
manya comunista?, ¿quina és la raó, en
suma, de la diferència d’edat que existeix
entre Frankie i Maggie?, ¿ha volgut East-
wood donar una rèplica fictícia a la de-
fensa radical d’Amenábar de l’eutanàsia
a Mar adentro? Les respostes a les dues
darreres qüestions em semblen clares: el
fet que Frankie dobli en edat Maggie es
deu simplement al fet que Clint Eastwo-
od no ha volgut filmar una simple histò-
ria d’amor; evidentment, Million Dollar
Baby constitueix una romàntica història
d’amor, però el component sexual és tro-
ba completament diluït en una atmosfe-
ra carregada de dolor físic i espiritual. Per
altra banda, és evident que aquest no és
un film reivindicatiu des de cap punt de
vista, i molt menys de qüestions que in-
teressen a l’actualitat espanyola.
No és casualitat que Million Dollar
Baby es desenvolupi dins el món dur, ex-
tremadament masculí de la boxa, per-
què el vell Million Dollar Baby ha re-
cercat l’ecosistema més adequat per re-
flexionar sobre l’extrema solitud de l’in-
dividu davant del seu destí; ja sigui en
el moment de protegir-se dels atacs de
l’enemic dins el quadrilàter, com a l’ho-
ra d’acceptar la responsabilitat sobre els
nostres fets del passat. Ni la fe catòlica
ens pot donar consol. És cert, per un
breu moment dins la seva vida, Frankie
i Maggie es tenen un a l’altre; però tots
dos són éssers que han trencat els llaços
fonamentals amb aquells que un dia es-
timaren: ell ja no reconeixeria ni el ros-
tre de la seva filla, ella renega de la se-
va mare i la seva germana perquè no-
més donen valor als seus diners.
He de reconèixer, que no acabo d’en-
tendre per quina raó Frankie és un catò-
lic practicant en el país més poderós del
regne protestant, ni tinc clar per quina
raó és irlandès. I, molts menys, acabo
d’entendre quin és el motiu que l’ha im-
pulsat a trobar l’enemiga mortal de
Maggie a l’antiga República Democrà-
tica d’Alemanya. Se m’acudeix que, tot
plegat, és fruit d’una fresca ironia que
es troba soterrada sota un profund sen-
tit existencial. 
Million Dollar Baby
Joan Obrador
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U
na superproducció d’aven-
tures, George and the Dra-
gon, de Tom Reeve, ens re-
torna a les nostres panta-
lles una de les llegendes
més arrelades dins la nos-
tra cultura: aquella de Sant
Jordi i el monstre o, el que és el mateix,
el cavaller cristià que s’enfronta a la cria-
tura demoníaca. La història és molt anti-
ga: la mitologia grega ja ens parla d’he-
rois que alliberen donzelles en perill de
les urpes de bèsties ferotges. Pel que sem-
bla, a aquesta nova versió (a la qual par-
ticipa Simon Callow, intèrpret d’El pas-
satger clandestí, del nostre Agustí Villa-
ronga), els guionistes no han pogut re-
sistir la temptació d’afegir elements di-
versos a la narració tradicional, deu ser
que aquesta no resulta prou espectacu-
lar tal i com sempre l’hem coneguda. Ai-
xí, per exemple, l’acció se situa al segle
XII, els temps de Ricard Cor de Lleó i Jo-
an Sense Terra, tot i que el personatge en
qüestió sembla remuntar-se a l’Imperi
Romà, i George no és ben bé un sant, si-
nó un cavaller que torna de les Croades.
La indústria cinematogràfica de llengua
anglesa ens té acostumats a aquestes fan-
tasies, pensem per exemple en La prin-
cesa de Sherwood, on s’inventen un rei
d’Anglaterra; i ja no dic res de deforma-
cions extravagants del cicle artúric com El
primer cavaller i molts d’altres títols.
A la cinematografia espanyola li co-
rrespon el dubtós honor d’haver produït
ara fa vint anys, el 1985, una adaptació,
tan ambiciosa com prescindible, d’aques-
ta mateixa llegenda: El caballero del dra-
gón, de Fernando Colomo, amb la presèn-
cia d’estrelles internacionals, com Klaus
Kinski i Harvey Keitel, i d’excel·lents ac-
tors autòctons, com Fernando Rey, Josep
Maria Pou i Julieta Serrano, i on el drac
en qüestió era una nau extraterrestre i
Miguel Bosé el seu tripulant. La idea era
arriscada. Però la pel·lícula era avorrida.
Jo crec que els espanyols no servim per a
fer pel·lícules històriques: La conquista de
Albania de Alfonso Ungria, El Dorado de
Carlos Saura o la mateixa Juana la Loca,
de Vicente Aranda, són uns quants exem-
ples de produccions amb pressuposts im-
portants, però d’interès bastant relatiu.
Encara que hi ha matèria en abundància;
pensem, per exemple, en les peripècies
d’un Jaume el Conqueridor, que enlluer-
narien qualsevol dissenyador de gestes
galàctiques d’Hollywood.
La crònica de Jaume I diu que aquell
sant, en persona i a cavall, va ajudar els
cristians a la conquesta de Mallorca. El
famós Sant Jordi de Pere Nisard, la res-
tauració del qual va fer possible “Sa Nos-
tra”, ha estat compartint el seu espai,
al Museu Diocesà de Palma, amb un co-
codril dissecat que se suposa fou el no
menys cèlebre Drac de Na Coca, que ate-
rria els veïns de la Portella. També exis-
teixen uns premis de cinema anomenats
Sant Jordi. Però segurament allò més
simpàtic d’aquell sant cavaller és la se-
va festa, el 23 d’aquest mes d’abril, que
a més és l’aniversari de les morts de Mi-
guel de Cervantes i William Shakespea-
re, per la qual cosa s’ha convertir en el
Dia del Llibre. Una data, doncs, per lle-
gir un llibre i no tallar cap rosa. 
Francesc M. Rotger
El cavaller del dracLa pel·lículade la història
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A
mb prou feines es pot par-
lar del cinema alemany de
principis de segle sense fer
esment al cinema expres-
sionista alemany, sense, a
més, que un es repetesqui
i recopili dades ja sabudes.
De tot, ja se n’ha parlat, escrit i dit. Al
cap i a la fi, te’n tems que ets només una
mena de bastaix de dades ja existents.
En el present article, esbossaré, de
manera breu, el cinema alemany de
principis del segle XX, dins del qual s’hi
emmarquen les pel·lícules que ofereix
el Centre de Cultura de Sa Nostra, com
El gabinete del Dr. Caligari de Robert
Wiene, El Golem de Paul Wegener, El
castillo Vogeloed de Murnau i les obres
iròniques d’Ernst Lubitsch La muñeca i
La princesa de las ostras.
Totes les obres pertanyen al corrent
de l’anomenat expressionisme alemany.
Aquest moviment, sense cap dubte, ha
estat un dels millors corrents estètics de
la història del cinema. Va influir en to-
tes les cinematografies europees.
Els inicis del cinema alemany varen
anar gairebé paral·lels al descobriment
del cinematògraf pels germans Lumiè-
re, ja que, poc després d’estrenar-se a
París, va arribar a Berlín. Els germans
Skladanowski, Guido Seeber i Oskar
Messter varen fer que aquestes imatges
vives tenguessin èxit de públic a Ale-
manya, tal com havia passat a altres paï-
sos. Les imatges artístiques es passaven
a teatres i sales on hi hagués un espai
per a projectar-les. El 1912 es varen inau-
gurar els estudis de la BUFA (Bild und
Filmant) amb la pel·lícula La danza de
la muerte. El 1913 es realitza El estu-
diante de Praga, dirigida per Paul We-
gener i fotografiada per Guido Seeber,
el qual va ser el creador dels estudis Ba-
belsberg, és a dir, de la BUFA, i, amb ell,
es va produir el miracle a Alemanya de
crear una indústria cinematogràfica
competitiva de nivell internacional.
1913 és l’any clau per a la història del
cinema alemany, marca el pas no només
cap a l’art sinó sobretot cap al reconei-
xement social. Tanmateix, la Primera
Guerra Mundial va apagar un poc l’art
cinematogràfic alemany. Però seria un
error creure que en aquells anys només
hi va haver propaganda de la guerra.
Es va rodar El Golem, dirigida per
Paul Wegener, la primera versió cine-
matogràfica de la qual no s’ha conser-
vat. Durant aquest temps, va començar
la carrera un dels grans, Ernst Lubitsch,
que havia començat com a actor a la
companyia de Max Reinhardt, igual que
Paul Wegener. Lubitsch desprèn malícia,
ironia i ambigüitat en els seus films, com
per exemple a La muñeca o La princesa
de las ostras, obra ironico-crítica envers
el capitalisme. Una altra de les seves
pel·lícules és Los ojos de la momia i, com
és natural, no podem deixar al tinter
l’obra mestra, To be or not to be. Lu-
bitsch, igual que altres directors, va emi-
grar als Estats Units.
El 18 de desembre del 1917 es crea
la UFA (Universum-Film AG). Aquestes
tres lletres, durant molt de temps, va-
ren ser i continuen sent sinònim de ci-
nema alemany, amb els alts i baixos que
calguin. Es va crear en col·laboració de
la Nordisk Film Company, Messter
Group, la Union Group de Paul David-
son i, sobretot, amb accions del Deuts-
che Bank. El 1921 el Deutsche Bank es
retira com a accionista, cosa que permet
la fusió amb Decla-Bioscop. Amb aques-
ta acció es permet que els estudis de la
UFA s’ampliïn molt més.
En canvi, el mercat alemany no oferia
cap interès per als distribuïdors estran-
gers. La producció alemanya el 1922 va
assolir un rècord mai no igualat després
de 474 llargmetratges. Cert que la major
part dels films era per al consum del gran
públic, és a dir, de baixa qualitat.
El 1923, 4000 persones treballen a la
factoria, sota la direcció d’Erich Pom-
mer. Es converteix en els anys daurats
de la UFA, amb pel·lícules com El últi-
mo hombre i Fausto de F.W. Murnau,
Metrópolis, Los nibelungos i la trilogia
de Mabuse de Lang.
El 1925, una crisi financera empeny
la UFA a un programa d’austeritat; es
despatxen més de 1000 empleats. Tan-
mateix, entre 1925 i 1926 els estudis Ba-
belsberg són els majors de tota Europa.
A causa d’aquesta crisi, cessen els ajuts
del govern i, per fer front a les despe-
ses, es firmen els acords Parafumet (Pa-
ramount, UFA, Metro). Segons aquest
acord, la UFA rep una compensació
econòmica canvi de rodar vint pel·lícu-
les de la Paramount i altres vint de la
Metro.
El març del 1927, la UFA se salva de
la fallida en comprar-la Alfred Hugen-
berg, un empresari ultranacionalista.
Del 1928 al 1932 s’obri el camí cap al
Tercer Reich i també cap al cinema so-
nor. La pel·lícula de Walter Ruttmann,
Melodie der Welt, mostra per primera
vegada com s’han d’aplicar els requisits
del cinema sonor. Però, pel seu costat,
el cinema alemany pateix la desbanda-
da cap a Hollywood de Murnau, Leni,
Lubitsch, Veidt, Wilder i, un poc més
tard, Lang. Durant aquells anys varen
aparèixer grans pel·lícules com El ángel
azul de Josef V. Stenberg (que també
se’n va anar a Hollywood), La ópera de
los tres centavos de G.W. Pabst i Kuhle
Wampede Slatan Dudow, aquestes dues
darreres amb guió de Bertolt Brecht,
gran cinèfil. Kuhle Wampe va ser l’úni-
ca pel·lícula en què Brecht va poder apli-
car-hi totalment el seu ideari estètic.
El cinema que es feia reflectia co-
rrectament els signes de l’època i reve-
lava els creixents perills socials i polítics
a Alemanya. Del 1933 al 1945, el setè
art està sota la fèrula del Tercer Reich.
Era l’època de Joseph Goebbels, minis-
tre de propaganda del règim. No es po-
dia fer cap pel·lícula sense la seva au-
torització. Des del 1938 cap jueu no po-
dia treballar en la indústria cinema-
togràfica. Tot plegat va fer que 1500 ar-
tistes del cinema no poguessin exercir
la professió: actors, guionistes, compo-
sitors. En tot cas, una part important de
la història del cinema alemany va con-
tinuar viu a l’exili, fet que va tenir com
a conseqüència el fet que les pel·lícules
rodades a l’exili ja no es considerin part
de la cinematografia alemanya. 
El cinema alemany a principis del segle XX
Francisco Jiménez
La princesa de las ostras.
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U
n any més, han tornat els
premis de sempre, amb
l’expectació de sempre i el
bon fer de sempre... i ves
per on, la cosa ha estat una
veritable sorpresa per al
nostre país: ens referim na-
turalment al premi que Alejandro Ame-
nábar s’ha emportat per Mar Adentro
(The Sea Inside, que li diuen per allà, 2004),
un premi que no tothom guanya. Des
d’aquestes lletres ens afegim a les felici-
tacions, i li desitjam, al seu director, que
no sigui l’únic Oscar que s’emporti a ca-
sa, i això val també per la primera cançó
en castellà que aconsegueix el premi a la
seva categoria, “Al Otro Lado del Río”,
de Jorge Drexler, feta per Diarios de Mo-
tocicleta (The Motorcycle Diaries, Walter
Salles, 2004). Moltes felicitats, als dos.
Anem, però, amb el que ens ocupa
a nosaltres, començant com és habitual
amb les no sorpreses: nominació núme-
ro quaranta tres per John Williams, per
la (excel·lent, tot ho hem de dir) parti-
tura de Harry Potter y el Prisionero de
Azkabán (Harry Potter and the Prisoner
of Azkaban,Alfonso Cuarón, 2004). Crec
que gairebé cap persona pot creure que
mestre Williams s’emportarà el premi,
però això de nominar un treball seu (en-
cara que, com ja hem dit, és una banda
sonora memorable) és un costum que
es dóna molt sovint.
Comença també a ser tradicional tro-
bar un altre compositor sempre nomi-
nat, encara que aquest és un home que
mai no ha aconseguit el premi: parlam,
per suposat, de Thomas Newman, qui
enguany estava nominat per Una Serie
de Catastróficas Desdichas, de Lemony
Snicket (Lemony Snicket’s A Series of Un-
fortunate Events, Brad Silberling, 2004).
Setena vegada que Newman, un com-
positor de molta vàlua i bon fer, es veu
nominat, i com sempre, al premi princi-
pal. A veure quin any li toca.
Un altre il·lustre nominat, encara
que no tan habitual a les llistes com
els anteriors, és James Newton Ho-
ward, qui amb El Bosque (The Village,
M. Night Shyamalan, 2004) ha tornat
a les travesses: aquesta és la sisena ve-
gada que ens trobem al compositor
nominat (encara que les nominacions
de Junior, Ivan Reitman, 1994 i Un Día
Inolvidable —One Fine Day, Michael
Hoffman, 1996— varen ser a la Millor
Cançó, no a la partitura), i no el vèiem
per aquí des de 1997, quan va ser no-
minat per La Boda de mi Mejor Ami-
go (My Best Friend’s Wedding, P.J. Ho-
gan, 1997) a l’apartat de Millor Banda
Sonora Musical o de Comèdia. Ja sa-
bem que Newton Howard és tot un
professional carregat de feines diver-
ses, així doncs, no serà estrany que li
reconeguin un d’aquests anys,i tampoc
és estrany que el nominin de tant en
tant.
I ara, els nous de trinca: John Deb-
ney, un compositor amb moltíssimes fei-
nes de tot tipus a la seva esquena (sèries
de televisió, pel·lícules fetes per al mer-
cat videogràfic, etc.) ha arribat als Os-
cars per primera vegada gràcies a La Pa-
sión de Cristo (The Passion of the Christ,
Mel Gibson, 2004), una partitura que ens
agrada i ens fa pensar que tal vegada
John Debney és un nom a tenir en comp-
te. Però sens dubte, la gran sorpresa ha
estat el premi, que és per un altre nou
de trinca i, aquest sí, tot un descobri-
ment: Jan A. P. Kaczmarek, qui amb Des-
cubriendo Nunca Jamás (Finding Never-
land, Marc Foster, 2004) ens ha deixat
veritablement bocabadats, perquè la se-
va partitura és enlluernadora i inobli-
dable. Aquest compositor polonès gai-
rebé desconegut (seves són les partitu-
res d’Aimée & Jaguar, Max Färberböck,
1999— o Infiel —Unfaithful, Adrian Ly-
ne, 2002—, per citar les més conegudes)
ha entrat a l’Olimp per la porta gran,
sense més mèrits que una feina molt ben
feta. Així, doncs, moltes felicitats, enca-
ra que si Mr. Eastwood hagués arribat a
temps per presentar la candidatura de
Million Dollar Baby (Clint Eastwood,
2004, amb la qual va guanyar el Globus
d’Or), potser la baralla hagués estat una
mica més encarnissada. 
Házael González
Oscars 2004.. descobrint Jan A. P. Kaczmarek
Bandes
de so
Diarios de Motocicleta.
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—¿Està lliure?
La veu li va arribar com un xiuxiueig,
com una carícia, ara que la sala acaba-
va de quedar a les fosques. Va tardar
uns segons a contestar:
—Sí, sí, esclar...
—Moltes gràcies.
Va notar l’alegria d’ella en haver tro-
bat un bon lloc en un pati de bu-
taques gairebé ple. Igual que va no-
tar l’exquisida manera de treure’s
la caçadora sense a penes fer renou
i la delicadesa amb què va posar la
bossa de mà davall del seient.
Durant la projecció va anar can-
viant diverses vegades de postura
per mirar-la de coa d’ull, sense que
ella se sentís incòmoda. Tenia un
perfil preciós, de trets vius, però
suaus, juvenils, però serens, “sense
cap dubte, hel·lènics”, va pensar, au-
todisculpant-se per la mossoneria.
Tanmateix, allò que més el va
fascinar, d’ella, va ser la manera de
contemplar la pel·lícula. Estava ab-
sorta del tot, mirant les imatges amb
una concentració absoluta, aferra-
da a la butaca sense bategar-se ni
gota. Amb les cames creuades, un
poc inclinada cap endavant, el col-
ze esquerre en el reposabraços i la
mà, tocant el mentó amb lleugere-
sa, era la figura de l’espectadora
ideal.
Vivia la pel·lícula, cadascun dels
instants, però amb discreció, sense
escarafalls. Per fortuna, es tractava
d’una tragicomèdia, i, així, ell va po-
der observar com somreia en les si-
tuacions divertides i com s’emocio-
nava en els moments trists. Tot a tra-
vés d’uns ulls clars, brillants, que ab-
sorbien la llum que arribava de la
pantalla i a què ell hi accedia am-
pliant al més possible el camp visual.
Dues o tres vegades, però sense
pretendre-ho, sense adoptar una
actitud molesta, el seu colze havia
fregat el d’ella, cosa que li va pro-
duir una punxada de plaer, una
descàrrega elèctrica per tot el cos.
Després de l’impacte, ell imaginava
el que suposaria agafar-ne la mà,
d’ella, enllaçar els dits, d’un i d’al-
tra, i acariciar-ne la pell. S’estremia
amb aquest ensomni, recordant
com sempre havia iniciat les rela-
cions de parella agafant una mà dins
d’un cine. Per a ell, l’acceptació de tal
gest significava una mostra inconfusi-
ble d’amor.
A pesar que, per sort, la pel·lícula era
llarga i ell havia pogut gaudir a fons d’u-
na sessió meravellosa, la història arriba-
va al final. Quedava la prova de foc: ¿veu-
ria ella, fins al final, els títols de crèdit?
Quan va constatar que seguia amb
la mateixa atenció fins i tot l’últim rè-
tol del copyright, va saber, amb tota cer-
tesa, que aquella era la dona de la se-
va vida. I, ara que l’havia trobada, no
deixaria passar l’ocasió d’agafar-li, de
tant en tant, en la càlida obscuritat d’un
cine qualsevol, la mà. 
Ella [imatge 1]
Fernando Lara
Dibuix: Alfonso Ruano.
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Birth (Reencarnación)
Malgrat que la publicitat ha presen-
tat Birth com una pel·lícula de terror, la
darrera obra del director, no gens pro-
lífic, Jonathan Glazer és més aviat un es-
tudi, realitzat amb tota precisió quirúr-
gica, de les reaccions que té la gent da-
vant un fet inesperat.
La protagonista, Anna (Nicole Kid-
man) és una dona que deu anys abans va
quedar viuda mentre el seu marit corria
per Central Park. Passat aquest temps, té
plans per refer amb un altre home la se-
va vida sentimental, però la visita d’un in-
fant de deu anys (Cameron Bright) que li
demana que no es casi trasbalsa comple-
tament els plans que tenia, perquè li diu
que realment és la reencarnació de l’espòs
mort. En aquest punt, Birth pren el camí
de mostrar les reaccions de diferents per-
sonatges davant aquesta revelació inu-
sual i no esdevé en cap moment un se-
guit de cops d’efectes per espantar l’es-
pectador, a l’estil de The Sixth Sense, com
s’havia venut des d’abans de l’estrena.
És una pel·lícula que insinua ansietat,
mostra tensió i no cau gens en els tòpics
del gènere de terror, excepte en l’esforç
innecessari de voler donar al comporta-
ment del nin una explicació «científica».
Són dignes de recordar dos punts molt
concrets de la pel·lícula: la mort del ma-
rit d’Anna, mentre entra a un túnel, se-
guit del naixement de l’infant que deu
anys més tard el voldrà suplantar, com si
el túnel i la matriu fossin tot u, amb un
ús molt acurat de l’el·lipsi, i la reacció
d’Anna poc temps després d’haver par-
lat amb el nin, quan és al teatre i la cà-
mera l’enfoca més d’un minut, amb una
mirada pertorbada i tensa.
Der untergang
(El hundimiento)
Ens arriben molt a comptagotes les
pel·lícules alemanyes que tracten el te-
ma de la Segona Guerra Mundial. Si no
vaig errat, l’anterior va ser Stalingrad,
una mirada desencantada i molt crua de
la que va havia de ser una de les prin-
cipals victòries de l’exercit nazi, estre-
nada ja fa dotze anys.
Ara ha arribat el torn de Der Unter-
gang, recreació de les darreres setma-
nes de vida d’Adolf Hitler —amb infor-
mació estreta bàsicament del llibre de
memòries de la secretària particular del
dictador, Traudl Junge—, un temps en
què va fluctuar entre la perspicàcia més
pessimista i real i la persistència inútil i
il·lusòria que encara va costar més morts
inútils, ja fossin civils o militars. L’actor
Bruno Ganz, amb una interpretació ex-
celsa, ofereix a l’espectador un Hitler
creïble i ambigu, capaç de mostrar l’a-
mor que sent per a Eva, mentre conti-
nua defensant la necessitat imperiosa
de fer desaparèixer les races inferiors,
sobretot la jueva. No és d’estranyar,
doncs, que hi hagi hagut crítiques que
deien que aquesta pel·lícula humanit-
zava aquest personatge, però tanma-
teix són interpretacions no gaire enra-
onades, perquè no es pot negar que Hi-
Crònica de cine
Martí Martorell
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tler també podia tenir sentiments, per
molt que costi de creure.
Juntament amb les vivències del Füh-
rer, Der untergang també tracta les llui-
tes internes entre els grans generals de
l’exèrcit alemany per veure si s’avançava
la capitulació o es continuava resistint,
mostrades amb prou destresa per no cau-
re en el simple documentalisme històric,
perquè no és aquesta la intenció de la
pel·lícula, com també ho demostra el fet
que el director s’esforça, i se’n surt molt
bé, per evitar que tot allò que passa en
una casamata sigui posar la càmera en
un punt fix i gravar, perquè la mou i fa
girar a voluntat, amb la qual cosa el vi-
sionat hi surt guanyant moltíssim.
Robots
Fins fa tres anys, el món de l’animació
digital nord-americana estava en mans de
les productores Dreamworks (Shrek 1 i 2)
i Pixar (Finding Nemo o Monsters, Inc.).
Però, amb Ice Age (L’edat de gel), en va
aparèixer una de nova, Blue Sky Studios,
distribuïda per la filial d’animació de la
Fox, que va enriquir el panorama d’un dels
gèneres amb més moviment de la darre-
ra dècada. I ara ha arribat a les pantalles
la segona producció que ha realitzat,
acompanyat d’un avançament d’Ice Age
2… bon o mal símptoma, perquè palesa
un esgotament d’idees?
He de reconèixer que Ice Age va ser
per mi una de les millors produccions ani-
mades del 2002 (juntament amb les pro-
duccions japoneses Metropolis, de Rinta-
ro, que no es va estrenar a cap cinema de
Balears i aquells que hi estàvem vàrem ha-
ver de recórrer a una edició en DVD per
poder-la gaudir, i de Sen to Chihiro no ka-
mikakushi (El viatge de Chihiro), de Miya-
zaki), la qual cosa m’havia creat unes ex-
pectatives que, durant la primera part de
Robots semblava que se n’anirien en orris.
Ara bé, una vegada que el protagonista,
un androide inventor que enginya mà-
quines per a la millora de la «humanitat»,
se’n va de ca seva, els directors Chris Wed-
ge i Carlos Saldanha manegen prou bé la
història perquè, malgrat que sigui senzi-
lla i completament predicible en tot mo-
ment, prengui forma i substància. En gran
part, aquesta millora és produïda per l’-
homenatge i utilització d’elements pre-
sents a les dues Metropolis, la versió de
Fritz Lang i, especialment, la japonesa de
Rintaro ja esmentada i a les produccions
de ciència-ficció dels anys quaranta i cin-
quanta. En voldria destacar tota la part
que passa a la fàbrica de desballestament
de robots obsolets, amb una ambientació
ben aconseguida i que transmet prou la
sensació opressiva que se cerca.
D’altra banda, estic cansat ja de la po-
lítica del doblatge de pel·lícules d’ani-
mació que segueixen les distribuïdores
espanyoles, basada a donar els papers
principals a gent famosa, perquè són ben
poques les vegades que aquesta moda
surt bé. Alejo Sauras no és Ewan McGre-
gor; Elsa Pataky no pot ser Halle Berry ni
Florentino Fernández recorda Robin Wi-
lliams, actors que, a part de posar veu als
protagonistes, també en són model físic,
per la qual cosa seria més lògic que els
dobladors espanyols fossin els habituals
d’aquests actors en les pel·lícules d’imat-
ge real. Però no, no tan sols no podem
veure la pel·lícula en versió original, sinó
que també ens l’hem d’empassar molt
mal doblada. 
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S
egurament Jean Renoir es-
tava destinat a ser qualcú
dins el món de les arts, es-
sent com era fill del genial
pintor Auguste Renoir. Si
no a través de la pintura,
va ser en una altra modali-
tat de l’art figuratiu o representatiu que
el fill va desenvolupar les seves inquie-
tuds artístiques. Si bé des de ben petit el
contacte amb el món de les arts va ser
obligat per la professió de son pare (que
l’utilitzà de model en reiterades ocasions),
el que sembla que va decidir les seves pas-
ses cap al cinema va ser la visió del film
d’Erich von Stroheim La viuda alegre
(1921). Amb el suport de la seva família
en el finançament dels seus primers tre-
balls com a cineasta i de la seva esposa
(antiga model de son pare) en les tasques
interpretatives dels seus primers films, ini-
cià la carrera cinematogràfica amb pel·lí-
cules mudes, en què ja s’aprecia una de
les seves constants en la resta de la seva
producció, el gust per l’adaptació de tex-
tos literaris. Entre la seva filmografia es
troben adaptacions d’Émile Zola, de qui
adaptà Nana i La bête humaine en sen-
gles films del mateix títol dels anys 1926
i 1937; de George Simenon, amb l’adap-
tació en 1932 de La nuit du carrefour; de
Flaubert, de qui adaptà Madame Bovary
(1933); de Maupassant, qui li serví de ba-
se d’un dels seus films més importants
Une partie de campagne (1936); o de Me-
rimée en La carroza de oro (1952), per ci-
tar només els autors més coneguts. Les
experiències de joventut apareixen lliga-
des a l’exèrcit, cosa que li servirà per re-
flexionar més endavant en altre del seus
films més importants, La gran ilusión
(1937). Allunyat del món militar, les in-
quietuds de Renoir l’acosten a la política
d’esquerres i al comunisme, combregant
amb els idearis del Front Popular. Però el
final de la dècada dels 30 havia d’a-
parèixer la figura de Hitler per trasbalsar
Europa de nord a sud. Llavors Renoir fu-
girà de la França ocupada i es refugiarà
en Estats Units, essent acollit per un Holly-
wood que obria les seves portes al talent
europeu en la seva incipient indústria ci-
nematogràfica. Tanmateix Hollywood no
va ser un marc en què Renoir sabés mou-
re’s, malgrat fer films prou interessants
com ara Esta tierra es mía (1943). Ja aca-
bada la guerra torna a Europa i roda en
l’Índia un altre dels seus millors films El
río (1950), basat en l’autobiografia de Ru-
mer Godden. Malgrat la qualitat dels seus
treballs i d’haver estat un realitzador pro-
lífic, a partir dels anys 50 els films de Re-
noir es van anar fent menys habituals,
atesa la dificultat per trobar productors.
Llavors la seva mirada es va dirigir cap a
la literatura. Escrigué una biografia de
son pare, així com un llibre sobre la seva
vida i els seus treballs, Ma vie et mes films.
També s’endinsà en la literatura de fic-
ció, escriguin algunes obres de teatre i
novel·les. Retirat en Bervely Hills, Renoir
va morir en 1979.
La chienne, La golfa (1931)
És la primera incursió de Renoir en el
cinema sonor, es noten en el film múlti-
ples recursos del cinema mut, com ara
l’expressivitat dels rostres dels actors o
la introducció de cartells explicatius que
si bé ja no serveixen per substituir els
diàlegs, aporten missatges per situar l’ac-
ció. El realitzador continua aprofitant els
recursos del silenci en moments de mà-
xima tensió dramàtica, com ara quan,
gairebé al final del film, el condemnat
a mort és avisat pels guàrdies que l’ho-
ra és arribada. La combinació del silen-
ci en què es desenvolupa l’escena i de
l’expressió desesperada del personatge
són més que suficients per transmetre el
dramatisme de qui serà executat essent
innocent, sense necessitat de recursos su-
plementaris. El film mostra l’evolució de
Maurice Legrand (interpretat per Michel
Simon), un respectable empleat d’una
botiga encarregat de la caixa, casat amb
una autoritària viuda que controla tots
els seus moviments i que tot just el per-
met dedicar-se en les seves estones lliu-
Una breu aproximació al cinema de Jean Renoir
Iñaki Revesado
La golfa.
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res a la seva gran passió: la pintura. Mau-
rice coneix Lulu, una jove de la vida per-
dudament enamorada de Dédé, un an-
tic militar dedicat a negocis bruts, que
té com a guanys principals els ingressos
que li proporciona Lulu exercint la pros-
titució. Dédé i Lulu decideixen aprofitar-
se del bo de Maurice, qui per poder pa-
gar els capricis de la jove comença a fer
robatoris de la caixa de la botiga. En no
ser suficient aquestes petites quantitats
per satisfer la cobdícia de Dédé, Lulu
aconseguirà que Legrand li regali alguns
dels seus quadres. Els contactes de Dé-
dé en permetran treure profit, fent creu-
re que Lulu és la vertadera creadora de
les obres. Tot es complicarà amb l’apari-
ció del primer marit de la dona de Mau-
rice, a qui tothom donava per mort. Le-
grand, en veure la il·legitimitat del seu
matrimoni, comprèn que ha trobat la si-
tuació ideal per allunyar-se de la seva
dona i poder compartir la seva vida amb
Lulu. Serà llavors quan toparà amb tota
la veritat i comprengui que Lulu no sent
res per ell, i que ha estat només el fi-
nançador dels negocis de Dédé. Humi-
liat i rebutjat, qui era un home afable i
tranquil desperta tota la seva ira, cosa
que tendrà conseqüències dramàtiques
pels tres vèrtexs del triangle.
La bête humaine,
La bestia humana (1937)
Novament ens trobam davant la histò-
ria d’una destrucció, de la qual la passió
amorosa serà la causa. En aquesta oca-
sió Renoir s’acosta a la novel·la de Zola
per endinsar-se en la complicada perso-
nalitat de Jacques Lantier (interpretat per
Jean Gabin amb qui col·laborà desprès
en uns quants dels seus treballs). El film
s’inicia amb unes paraules escrites del no-
vel·lista que serveixen per introduir el
conflicte. Les paraules de Zola plantegen
si és possible desferrar-se d’allò que som
i que sempre hem estat, si és possible
construir-se una vida nova allunyada de
tot allò que ens turmenta. Aquestes pa-
raules no semblen tenir res que veure
amb la vida de Jacques, el protagonista
del film, que sembla un feliç maquinista
que cobreix el trajecte de tren entre Pa-
ris i Le Havre. Renoir aprofita la profes-
sió de Jacques per rodar unes impressio-
nants imatges del tren travessant els
quilòmetres que separen les dues ciutats.
Jacques sembla ser un més del conjunt
de treballadors ferroviaris que formen
una peculiar comunitat, amb un entra-
mat de relacions amistoses comunes en
els marcs laborals. La seva estima per la
seva professió queda fora de dubte, ja
que Jacques s’esforça per ser un bon ma-
quinista que tracta amb delicadesa la se-
va màquina a qui ha batejat amb el nom
de Lola. Però tot d’una sabem que algu-
na cosa falla en el jove maquinista, que
si bé és afable amb el seus companys,
també cerca de manera estranya la sole-
dat. Aviat coneixerem que la causa dels
seus turments tenen que veure amb una
estranya misogínia que li du a tractar les
dones amb violència. Sembla que Jacques
s’ha creat un món tranquil en aquell uni-
vers masculí, format pels companys de
professió, és un món perfecte perquè la
seva vida es desenvolupi sense gaires
complicacions. Els problemes vindran
quan en la seva vida aparegui Sévérine,
l’esposa d’un cap d’estació. Sévérine i el
seu home es veuen implicats en un as-
sumpte tèrbol de què intenten sortir im-
munes. Només Jacques coneix la veritat
i Sévérine s’acosta al maquinista per
guanyar-se el seu silenci. Entre ells dos
neix una complicitat que no pareix inco-
modar Jacques. Tanmateix la relació en-
tre ells dos comença a complicar-se, quan
Sévérine comprèn que Jacques n’està
enamorat. És llavors que veu en aquest
amor la possibilitat de desfer-se del seu
marit, un home gelós i possessiu que a
força de no poder controlar la seva do-
na acaba per deixar-la fer. Sévérine idea
un pla per acabar amb el seu home amb
l’ajuda del maquinista. El pla, per supo-
sat, inclou que el braç executor sigui Jac-
ques. Tanmateix les coses no sortiran com
estaven previstes i el món segur que s’-
havia construït Jacques en aquell entorn
ferroviari s’ensorrarà per aquella antiga
misogínia que sempre l’ha perseguit. El
film planteja la fragilitat de les nostres
vides i la facilitat perquè tot allò que con-
sideram com a segur, s’enfonsi només
amb l’aparició de determinats element
no controlats. En el film predominen
imatges fosques, afavorides per elements
negres o grisos: la màquina, les vies, la
nit, la foscor, els túnels, el carbó, tot allò
com un reflex de la vida de Jacques, del
turment que pateix que el converteix en
una persona trista i solitària. Enmig de
l’obscuritat el film conté algunes imat-
ges lluminoses, entre les quals destaca
un bellíssim pla de la parella protago-
nista abraçada, gairebé a les fosques,
il·luminats només per un faig de llum que
travessa les seves mirades. 
La bestia humana.
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P
ersonatge representatiu
d’allò que s’anomena “re-
alisme poètic”, moviment
del cinema francès d’a-
bans de la Segona Guerra
Mundial, juntament amb
Julien Duvivier i Jacques
Feyder, el cineasta Marcel Carné és l’au-
tor d’una filmografia que mereix una
acurada revisió; és una figura que ha
vist com el pas del temps li ha anat im-
posant dues allargades ombres cinema-
togràfiques que l’acompanyen perpè-
tuament. Per una banda, el fet de ser
coetani del cineasta més important de
la primera meitat de segle XX, Jean Re-
noir, i del cineasta maleït i mític, Jean
Vigo, ha contribuït al fet que les apor-
tacions no hagin estat reconegudes com
calien, i no em refereixo a una reivindi-
cació que l’elevi a l’alçada dels dos ci-
neastes esmentats. Per altra banda,
però, el fet d’haver col·laborat amb el
poeta Jacques Prévert, guionista dels
seus films més importants pel que fa al
reconeixement de la crítica i a la res-
posta del públic, tampoc ha suposat una
ajuda, sinó tot el contrari, a l’hora de
combatre el sentenciat prejudici consis-
tent en posar en dubte la capacitat de
Carné com autor cinematogràfic.
Tipificat com a director pertanyent, i
en certa manera fou ell qui aporta els mi-
llors films, a l’esmentada corrent del “re-
alisme poètic”, les seves pel·lícules més
celebrades, al marge de Les enfants du
paradis (1945) que és un cas a part, com
Hôtel du nord (1938), Quai des brumes
(1938) i Le jour se lève (1939) responen a
una sèrie de trets comuns. En definitiva,
es tracta de pel·lícules que centren la se-
va mirada en les històries de persones que
pertanyen a les classes socials més mar-
ginals, des de proxenetes a desertors pas-
sant per delinqüents i tota una tipologia
extreta dels llocs que recorreran els films:
tavernes, motels de mala mort, carrerons
insegurs, etc. Tot un món, fins aleshores
poc present en les pantalles cinema-
togràfiques, que serà observat des d’una
doble perspectiva. Per una banda, aque-
lla que aporta unes dosis de lirisme i que
molt té a veure amb cert esperit romàn-
tic; per altra banda, lligant amb això úl-
tim, aquella que predomina i que no és
altra que la visió fatalista que es deriva
d’unes històries tràgiques en què la feli-
citat esdevé il·lusòria i tan sols es fa pa-
lesa un concepte ombrívol del món i pes-
simista del home. Així doncs, Quai des
brumes, desenvolupada a la zona por-
tuària de Le Havre, es tanca amb el trà-
gic final de Jean tot just quan intentava
fugir cap a Brasil amb Nelly.
Un univers, aquest, que sempre s’ha
qüestionat si pertanyia més al director
o, en realitat, era més una creació prò-
pia del seu guionista, Jacques Prévert.
Havent la Història del cinema decidit que
la tutoria calia concedir-la a l’escriptor,
cal dir que el principal argument no re-
sulta d’allò més convincent. El fet de des-
tacar la major presència dels elements
poètics sobre els elements realistes, uti-
litzats aquests com elements únicament
identificatius pel públic i com ambients
adients per desenvolupar drames pessi-
mistes sobre la degradació humana, no
és resultat de la imposició de la figura
artística de Prévert sobre la figura artís-
tica de Marcel Carné. Sobretot hi ha una
qüestió molt a tenir en compte com és
el fet que Prévert sigui reconegut, pre-
cisament, com un poeta que baixa al car-
rer, no ja per observar els esdeveniments
quotidians des de la distància, sinó per
participar-ne. Així doncs, si bé és cert que
el poder del drama es nodreix millor del
romanticisme fatal que no pas de la vi-
da diària, també cal tenir en compte la
importància que té per al poeta l’am-
bientació de les històries.
El treball d’ambdós, guionista i di-
rector, és d’alguna manera el resultat
d’un matrimoni cinematogràfic molt ben
avingut, però en el qual crec que Prévert
porta més els pantalons. En els films de
Carné es revela, en tots els aspectes, l’u-
nivers del poeta francès, la dimensió del
qual s’acaba imposant en cada un dels
fotogrames del film. Mentrestant, Mar-
cel Carné queda relegat al paper, im-
portantíssim cal reconèixer-ho, d’exem-
plar il·lustrador. Una magnífica mise en
scène que, per una banda, retrata tota
una sèrie d’elements als quals s’ha fet
menció abans i que, per altra, perfila amb
precisió el contorn dels personatges, do-
tant-los d’una presència més real. Però a
la vegada la poesia de Prévert troba un
contrapunt idoni en la planificació de
Carné, que, en la mesura que s’eviden-
cia elegant i fins i tot vistosa, buscant per
moments embellir l’escena, contribueix
a dignificar més els personatges, conce-
dint-los un respecte, i a atorgar major es-
plendor poètica els magnífics diàlegs es-
crits per l’autor de Paroles. 
J.C. Romaguera
Marcel Carné: el vehicle de Jacques Prévert
Apunts a
contrallum
Le jour se lève.
1009-13269-13269 Temps Mod 112  23/3/05  14:20  Página 38
Especial
Jean Vigo
1009-13269-13269 Temps Mod 112  23/3/05  14:20  Página 39
R1009-13269-13269 Temps Mod 112  23/3/05  14:20  Página 40
41
S
i À propos de Nice consti-
tueix una esplèndida sàti-
ra social, contrafigura de
la targeta postal turística,
L’Atalante un gran poema
d’amor, Zéro de conduite
es va erigir en el gran po-
ema llibertari de Jean Vigo, el seu film
políticament més explosiu, a pesar que
els protagonistes són uns simples col·le-
gials. Tan revulsiu va ser, que la censu-
ra francesa en va prohibir la circulació.
Jean Vigo va escriure el guió de Zé-
ro de conduite (titulat, de principi, Les
cancres, és a dir, els mals estudiants) en
una setmana —gairebé un exercici d’es-
criptura automàtica— i l’empresari Jac-
ques-Louis Nounez li va concedir un
pressupost, modest, de 200.000 francs i
una setmana de rodatge als estudis Gau-
mont. Jean Vigo es va inspirar en els re-
cords d’una infantesa òrfena i indisci-
plinada, sobretot al col·legi de Millau.
Així, el director del col·legi, nan i bar-
but, era un eco del minúscul i barbut di-
rector del col·legi de Chartres que ha-
via freqüentat. Però també hi ha pre-
sents al film els ecos de la presó que va
patir son pare, que fan del col·legi un
mena de presó d’infants.
En el seu amarg poema anarquista,
la revolta dels escolars contra l’opressió
del món adult i burgès va constituir una
revenja del realitzador adult contra la in-
fantesa atupada, amb l’arma de la sàti-
ra i temperada, a voltes, pel lirisme. Al
final, en la seva insurrecció, que desba-
rata la pomposa cerimònia oficial presi-
dida per les autoritats acadèmiques, els
escolars tiren per terra la bandera fran-
cesa i encapçalen la revolta. Amb diver-
tida mirada xarlotesca, en canvi, és re-
tratada la deserció dels col·legials que
desfilen darrere del professor pels ca-
rrers. Però el cim del lirisme de Jean Vi-
go es troba en la batalla en el dormito-
ri, amb les plomes de les flassades volent
al ralenti, mentre la música surrealista de
Maurice Jaubert es desenvolupa a l’in-
revés (recordem que plomes volant apa-
reixen també a L’Age d’or, Los olvidados
i El ángel exterminador, de Luis Buñuel).
Amb raó, Alain i Odette Virmaux, al lli-
bre Les Surréalistes et le cinéma, carac-
teritzen Zéro de conduite pel seu “anar-
quisme oníric”, fet que contrasta agu-
dament amb les paraules clau enumera-
des per P.E. Salès Gomès en analitzar, en
el seu llibre biogràfic sobre Vigo, les crí-
tiques al film publicades després de l’es-
trena el 1933: odiós, violent, destructor,
rancorós, amargura, miserable, grosse-
ries, nociu, aspre, desesperança, angoi-
xa, confusa, dolenta, ardent, atrevida, vi-
ciós, subversius, desagradables, obès, tèr-
bols, erotisme, escatologia, excessiu, sà-
tira, sòrdid, exagerats, ofensius, penosos,
implacable, trist, rude, provocador, exas-
perant, crueltat i perversitat.
Els germans Jacques i Pierre Prévert
varen aplaudir Zéro de conduite en l’es-
trena parisenca, en contra d’una opinió
majoritàriament negativa (entre els de-
tractors hi havia els respectats André Gi-
de i Georges de la Fouchardière). Ata-
cada de manera virulenta per la crítica
catòlica i pels sectors conservadors, Zé-
ro de conduite va ser prohibida per la
censura l’abril del 1933, arran de la pro-
testa de l’Associació de Pares de Famí-
lia. S’hauria d’esperar a l’alliberament
de França, després de la tirania nazi, per-
què el film fos també alliberat i rees-
trenat amb tots els honors el novembre
del 1945, juntament amb L’Espoir d’An-
dré Malraux, el gran monument a la so-
lidaritat republicana en la Guerra Civil
Espanyola. 
Un poema anarquista
Román Gubern
Zéro de conduite.
Zéro de conduite.
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S
obre L’Atalante com sobre
les altres pel·lícules de Je-
an Vigo no puc conformar-
me amb una simple mira-
da d’espectadora cinèfila,
si és que ho som. I, a més,
de cap manera quan l’ac-
ció es desenvolupa en el camarot que
Père Jules comparteix amb el seu doble
jove, el “xaval”. Per a mi, com per a qual-
sevol altre espectador, hi ha el que pas-
sa a la pantalla, el que és visible i ge-
nerador de projeccions en l’imaginari
dels personatges i, per tant, en el meu
imaginari d’espectadora, el qual, sense
dubte, no depèn ben bé del visible, si-
nó del que es troba fora del focus en
què el film té les arrels, les dels perso-
natges i de les quals n’extreu tota la
força d’atracció. I, després, rere cada ob-
jecte, de cada fotografia, que reflectei-
xen el passat del vell mariner i li per-
meten mantenir vius els records i, més
o menys conscientment, quan en té
oportunitat, de gaudir de l’emoció de
Juliette, la ira del patró i la submissió
admirativa del grumet, per a mi són molt
visibles en segon pla les cares dels amics
de Vigo, millor dir, dels Vigo, amics pro-
pers i enginyosos que, gràcies a les tro-
balles de Jean, varen participar de ma-
nera activa en la creació d’aquest lloc
de tots els fantasmes, el camarot de Pè-
re Jules.
Vaig tardar molt de temps no només
a tenir aquesta visió múltiple de L’Ata-
lante sinó també en poder gaudir a vo-
ler de la pel·lícula com de qualsevol al-
tra realitzada amb ànsia de cinema, una
mirada, una escriptura. En principi, te-
nia poques coses, el camarot de Père Ju-
les, construït en els estudis de Buttes-
Chaumont, sota la direcció de Francis
Jourdain, amb la col·laboració de Max
Douy, qui, des d’aleshores, es va obrir
camí com a cap de decoració de cine-
ma, tal com demostren els apunts que
va agafar Vigo, amb llapis, en un full
solt, destinats als constructors:
- El camarot de Père Jules i del xaval
- Dues lliteres, dues de les quals des-
muntables, 4 fulls
- Una escala
- Una porta vidriera
- Revoltim (sic)
- Làmpada sòtil desmuntable
- Estufa
Crec que em sé de memòria la pel·lí-
cula; però no, no és veritat, descobresc,
o sempre torn a descobrir qualque de-
tall important que se m’havia escapat o
que havia oblidat. Intent mirar-la amb
ulls verjos. No veig moltes coses en
aquest “revoltim”, en el pla que m’in-
trodueix per primera vegada en el ca-
marot de Père Jules i del xaval; un tros
de paret ple de fotografies, dues llite-
res superposades, la més alta decorada
amb un peix serra. Però la manera d’en-
focar la massa del cos de Michel Simon,
d’esquena girant-se cap a l’esquerra
mentre el jove Louis Lefebvre entra en
el focus sense que desaparegui Michel
Simon, reflecteix el gran talent de Bo-
ris Kaufman i el seu ajudant Louis Ber-
ger, en l’exigüitat d’un lloc les riqueses
del qual desconec. Mentre Père Jules es
disposa a preparar menjar per a la moi-
xa, intuesc, més que veig, el fogó, de la
mateixa manera que veig el bagul d’on
el xaval treu la roba bruta. El pla acaba
amb aquest gest.
Diverses seqüències més, vora Dita
Parlo, que havia abandonat la coberta
de la barcassa, amb la roba neta i plan-
xada als braços, em trob com a especta-
dora en aquesta caverna d’Alí Babà els
honors de la qual em farà Père Jules al-
hora que a Juliette. Aquesta visita al pas-
sat de Père Jules és una autèntica ma-
niobra de seducció, tremenda i gustosa.
Comença amb uns focs d’artifici de mú-
sica en els quals hi participen un car-
Fantasmes. El camarot de Père Jules
Luce Vigo
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rousel, un tocadisc, un despertador i un
sorprenent cap d’orquestra autòmat
amenat “bonàs” per Père Jules i “pepa”
per Vigo en el repartiment de plans. A
Juliette, no solament li afalaga l’oïda si-
nó també tots els sentits, la seva emoció
es tradueix primer per una admiració
plena de sorpresa, molt sensual; basta
fixar-se en la forma de tocar els objec-
tes; els ullals d’elefant, el ventall. “Par-
la d’una escaparata, només hi ha peces
precioses” li contesta Père Jules quan ell
li diu “no imaginava que fos així ca te-
va”. Aquest trastorn es va convertint a
poc a poc en una emoció exacerbada, ja
perceptible en la seqüència de la mà-
quina de cosir, quan els objectes —el ga-
nivet, segons els apunts de Vigo, un ga-
nivet català, ¿fidelitat als seus orígens?,
o el pot de vidre amb les mans tallades—
deixen penetrar dins el camarot una
violència sobtada, aquella violència de
la vida anterior de Père Jules, jove aven-
turer que va recórrer tot el món, fent-
ne de les seves i que va anar a parar, de
forma misteriosa, a bord de L’Atalante.
A tot plegat, hi hem d’afegir la violèn-
cia de l’emoció de Juliette, que, a la ve-
gada, entra en el joc de la seducció.
Els dos personatges, els cors dels
quals estan molt propers, intercanvien
les paraules següents, en una escena
d’intimitat sobtada i compartida; Ju-
liette es pentina i Père Jules li diu: “Tens
el cabell molt bonic”. “Tu també, Père
Jules, el tens molt bonic”, li contesta Ju-
liette; i Père Jules replica: “No tant com
el teu”. Em sent profundament com-
moguda, gairebé indiscreta, mentre he
estat menys sensible a l’escena mítica
anterior, difosa en la seva totalitat en
la reconstrucció de L’Atalante, en la qual
Michel Simon, després de despullar-se,
mostrant el cos tatuat, es clava una ci-
garreta encesa dins el llombrígol. Si en
aquesta seqüència la càmera privilegia
més els personatges que la decoració,
igual passa amb les fotografies de la pa-
ret, el peix serra que recalca el costat de
la llitera, el moix en un segon pla, la
irrupció de Jean furiós, que envesteix
els objectes, als quals els concedeix un
paper de primer pla i en fa descobrir
d’altres, entre els quals els estris per pes-
car, prohibits a bord. ¿Com imaginar-se
l’absència de qualsevol objecte prohibit
en aquest lloc, qualsevol idea de re-
bel·lia? I, a l’esquerra de la pantalla, allò
que es convertirà en fonògraf està pen-
dent que Père Jules l’arregli.
I, de cop i volta, m’evadesc del film
per tornar uns anys enrere. Era massa
petita durant el rodatge de L’Atalante
per recordar-ho, però els amics em va-
ren contar coses. I veig Jean Vigo i Jean
Painlevé arribant al plató; Painlevé
aguanta en les mans un paquet embo-
licat amb molta cura; la jove secretària
del rodatge, Jacqueline Morland (avui
Jacqueline Cordon) l’ha de guardar amb
molta d’eima sense obrir-lo: ¡era el pot
de vidre amb les mans tallades! Veig Pie-
rre Merle corrent darrere dels moixos
que cuida, el veig construint el fonògraf,
amb una caixa, un tros de cartró, una
guarda de capsa de betum, i un motor
de veres, objecte guardat durant molts
d’anys en el seu celler, rue de Seine, fins
al dia que va desaparèixer de forma molt
misteriosa... El veig mig amagat, és pe-
tit, davall de l’immens capell de palla
que va dur d’Amèrica central. Veig... Sí,
els veig tots; aquests amics que no esta-
ven mancats d’imaginació, ni del sentit
de la fraternitat, envoltant mon pare,
compartint amb ell, com sempre havien
fet, idees boges, rebels i divertides. De
cop i volta, arriben de visita els germans
Prévert i Luis Buñuel. A Buñuel, li hau-
ria agradat, sens dubte, la idea del pot
de vidre amb les mans tallades. I veig
també el meu cosí Albert Riéra, que te-
nia unes celles com les del general Dou-
Veig... Sí, els veig tots; aquests amics que no estaven mancats d’imaginació, ni del sentit 
de la fraternitat, envoltant mon pare, compartint amb ell, com sempre havien fet, idees
boges, rebels i divertides. De cop i volta, arriben de visita els germans Prévert i Luis Buñuel
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rakine: ¿era ell, ja que era pintor, i més
tard home de televisió, l’autor d’aquest
quadre de dona lànguida que es veu en
el camarot de Père Jules? ¿En no ser que
fos Charles Goldblatt, aprofitant un des-
cans després d’haver escrit la lletra de la
“Cançó dels mariners” qui l’hauria tro-
bat a ca uns antiquaris, ja que n’era afi-
cionat? I la màscara del Gabon, Pangwé,
¿d’on procedeix? Potser de casa de Fran-
cis Jourdain o també, segons Pierre Mer-
le, de les col·leccions de qualque explo-
rador de nom desconegut i que hauria
prestat també el peix serra; de totes for-
mes no podia procedir dels accessoris
polsosos de Buttes-Chaumont.
En veritat, en submergir-me en tot
el que passa dins el camarot de Père Ju-
les, not aquest revoltim agitat i amistós
en el qual Jean i Lydu Vigo recobraven
forces. A més de l’accent de Père Jules,
sent la música que sonava dins la seva
oïda en les escales en els països llunyans,
sent també altres accents, els accents pa-
risencs dels germans Prévert, Gilles Mar-
garitis i del xaval, l’espanyol de Buñuel,
el rus de Boris Kaufman, el polonès de
ma mare i de la meva tia Génia Lozins-
ka, l’alemany musical de Dita Parlo, el
català d’Albert Riéra; aquesta barreja
extraordinària de veus, que lluny de ser
cacofòniques o exòtiques, evidencien la
riquesa de les vivències d’un equip de
rodatge i l’harmonia de L’Atalante, re-
flectides a la perfecció, per la seva ban-
da, per la música de Maurice Jaubert,
l’actuació dels actors, les imatges de Bo-
ris Kaufman. Fins i tot se m’oblida allò
que sonava durant el rodatge: la tos se-
ca de mon pare.
Totes aquestes reminiscències, que,
en la major part, són fantasies a partir
de fets reals, desapareixien tan aviat
com havien sorgit. Estic de bell nou
veient el film, que, de fet, mai no he
deixat de veure. Seguesc les riallades de
Juliette i de Père Jules, amb la ira de Je-
an el mariner, atrafegat en la seva vida
tan plàcida i el seu amor, aleshores sen-
se alts i baixos, per la seva dona, el ca-
marot de Père Jules pareix més ordenat
gràcies a la diligència del xaval.
És un pla molt curt que enfoca Michel
Simon, rapat, tombat en la llitera supe-
rior, amb el moix inevitable. Amb la cà-
mera a les espatles, mig acotat, amb la
pala i la granera en la mà, el jove gru-
met deté el seu gest en ser renyat pel vell
mariner: “¿No pots fer menys pols?” Una
escena curta mostra el mariner i la seva
dona, dins el “seu” camarot, molt emo-
cionats amb la preparació de la sortida,
mentre es produeix el pànic en el cama-
rot de Père Jules quan se’n tem que el
seu amulet s’ha romput, un altre valuós
record del passat com a rodamón. “Co-
mença la sèrie negra”, exclama el vell
mariner supersticiós. De fet, a partir d’a-
quell moment, els plans filmats en aquest
lloc adquireixen una altra tonalitat. El Pè-
re Jules tornat begut, la patrona i el ca-
biner l’ajeuen com si fos un infant. Es
dorm amb el so enronquit del desperta-
dor, el mateix despertador que havia se-
duït Juliette quan era un instrument de
música més entre tants d’altres.
Fins aquesta part del relat, el passat
de Père Jules, a través de la “decoració”,
Seguesc les riallades de Juliette i de Père Jules, amb la ira de Jean el mariner, atrafegat
en la seva vida tan plàcida i el seu amor, aleshores sense alts i baixos, per la seva
dona, el camarot de Père Jules pareix més ordenat gràcies a la diligència del xaval
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el seu lloc de vida ple d’objectes i molts
altres records, constituïa un element im-
portant de la història per situar els per-
sonatges, definir la relació entre ells i cre-
ar l’ambient necessari per a l’evolució
d’una Juliette plena de desitjos confusos
i que, acte seguit, actua, després de to-
par-se amb el venedor ambulant. Se’n va
per veure la ciutat i la seva absència om-
ple el camarot de Père Jules i inscriu l’ac-
ció del film en el present, accentuant-ne
la gravetat. És com si l’espai d’aquest lloc
s’hagués encongit, ja no es perceben les
ganes d’anar-se’n lluny per conèixer món.
Els cossos dels tres homes, quan es reu-
neixen, a pesar de la bogeria que els en-
vaeix i el decorat sense canviar, dissimu-
len durant algun temps, pel pes de les
inquietuds, els plaers confusos de les se-
qüències anteriors.
Això dura poc, ja que en la coherèn-
cia del relat, estructurat, sota les indica-
cions de Vigo, pel muntatge de Louis
Chavance, i en la coherència del que són
també els personatges i l’equip del film,
sorgeixen altres seqüències que ins-
criuen de nou el camarot de Père Jules
dins del seu univers, per damunt de tot,
poètic i imprevisible. Però abans
d’aquestes seqüències, per exemple la
del disc que Père Jules s’imagina fer fun-
cionar mitjançant l’única màgia del seu
dit (i podem dir que el xaval és, en aquell
instant, un digne hereu del vell mariner),
la visió de la pel·lícula genera sorpreses,
emocions, que són, a vegades, contra-
dictòries; durant la partida de dames,
que juguen en una bóta convertida en
taula de joc, objecte ja vist en escenes
anteriors, però fins al moment actual
sense destí particular, Père Jules revela
una altra faceta del seu caràcter. A pe-
sar de ser retorçut (¡no li agrada per-
dre!) demostra a Jean un estima brusca
i inquieta. Moviments curts de la càme-
ra enfoquen els homes davant per da-
vant, el mariner entotsolat en el seus
pensaments i Père Jules demanant i con-
testant, amb un moix dins els braços, o
es fixen en un escaquer, o també enfo-
quen el xaval i, d’aquesta manera, el ca-
marot adquireix una altra aparença. Una
sopa o un estofat cuit al fogó. L’absèn-
cia de Julietta es nota d’allò més. Quan
el mariner s’aixeca de cop i volta i fica
el cap dins el poal de Père Jules corres-
pon a la seqüència molt aconseguida en
la qual Juliette diu a Jean: “¿Com?, ¿has
tancat els ulls?” que sorgeix en aquest
gest i que té sentit en la seqüència de
l’aigua. Però, abans d’això, i és també la
penúltima escena filmada en aquest pla,
arriba cridant el xaval molt astorat per
cercar el segon de L’Atalante: “¡El patró
s’ha tirat a l’aigua!” Entregat a si ma-
teix, el camarot es converteix en aquell
moment en un personatge que s’ofereix
als moixos i a la seducció d’aquest fonò-
graf, que existeix gràcies a la genialitat
de Père Jules ... i de Pierre Merle. I de la
imaginació de Jean Vigo, servida admi-
rablement pels seus col·laboradors i
amics. Des de l’apunt escarit fins al cap
de decoració i els constructors que evo-
quen les dues lliteres i el revoltim va néi-
xer un lloc d’històries nodrit per l’amor
al cinema per part de tots aquells que li
varen donar vida. 
Entregat a si mateix, el camarot es converteix en aquell moment en un personatge que s’ofereix
als moixos i a la seducció d’aquest fonògraf, que existeix gràcies a la genialitat de Père Jules ... i de
Pierre Merle. I de la imaginació de Jean Vigo, servida admirablement pels seus col·laboradors i amics
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D
ins d’un cert cinema
francès de l’època clàssi-
ca sempre s’hi ha filtrat
una curiosa poètica ge-
nerada per la presència
de barques que trans-
porten materials i que
travessen amb una certa calma ame-
naçadora l’aigua tèrbola dels rius. El pa-
re del teatre naturalista, André Antoine
va cloure la seva curta carrera cinema-
togràfica amb un documental, disfressat
de ficció, titulat L’hirondelle et la Me-
sange (1922). La pel·lícula, que va tenir
problemes per la seva distribució, descriu
el viatge que uns transportistes duen a
terme amb dues barques pels rius que
flueixen entre la frontera belga i el nord
de França. Abans de convertir-se en una
de les figures claus de l’avantguarda, Je-
an Epstein va rodar una emotiva histò-
ria fluvial titulada La belle Nirvanaise
(1923) en els rius de la Provença, mentre
que el mestre Jean Renoir va inaugurar
la seva carrera amb La fille de l’eau (1924),
la història d’una noia òrfena assetjada
pel seu oncle ambiciós que vivia en una
peniche ancorada en el port d’una peti-
ta població francesa. ¿Quin misteri ama-
gaven les aigües fluvials franceses per
arribar a articular una poètica tant in-
tensa que arribaria a marcar profunda-
ment l’esdevenidor del cinema francès?
En un treball sobre la pel·lícula de Je-
an Renoir, Frank Curot indica que la rec-
titud de l’aigua canalitzada dels rius fran-
cesos indica la idea de l’existència d’una
vida rectilínia, configurada com a destí
inevitable que només la lògica atzarosa
del melodrama pot arribar a fer tronto-
llar.1 La transcendència de l’aigua en el ci-
nema del període va més enllà, però, de
les formes de predestinació pròpies del
melodrama. L’aigua introdueix una poè-
tica que serveix per donar un caràcter
simbòlic als drames i relats que banya. Les
penes i angoixes dels protagonistes
d’aquestes pel·lícules franceses troben en
l’aigua el seu mirall i en el paisatge flu-
vial, l’entorn ideal per a la projecció de
les seves pors i passions. El filòsof Gaston
Bachelard, creador de l’anomenada po-
étique de la rêverie —poètica del so-
mieg— va indicar que les imatges del món
poden arribar a transfigurar-se i conver-
tir-se en símbols de l’inconscient fins al
punt de configurar una determinada poè-
tica d’allò visual.2 Si analitzem les dife-
rents imatges poètiques que s’articulen
al voltant de l’aigua, i que estan presents
en totes aquestes pel·lícules rodades en-
tre 1922 i 1924, ens trobarem amb la cu-
riosa paradoxa que, totes elles, duen a
terme un curiós procés de transfiguració
de la realitat filmada fins al punt que els
rius acaben transformant-se en l’escena-
ri privilegiat d’uns drames que tenen com
a epicentre els fluxos del desig.
Curiosament, la línia oberta per to-
tes aquestes pel·lícules sembla arribar a
trobar la seva perfecció a L’Atalante, ro-
dada deu anys després, però converti-
da en l’abstracció visual de totes les se-
ves conquestes i en una de les obres en
què la poètica del riu acaba trobant una
forta perllongació amb el món interior
dels personatges que poblen el drama.
L’Atalante, l’únic llargmetratge de l’Art-
hur Rimbaud del cinema francès mort
als 29 anys d’edat, és una pel·lícula que
proposa, a partir de l’aigua, un seguit
de reptes que acabaran fent trontollar
tot el cinema francès de la seva època
per obrir, per primer cop en la història
del cinema, l’escletxa de la modernitat.
Jean Vigo roda L’Atalante, l’any
1934, en un moment en què els efectes
de la seva malaltia són crònics i la seva
situació vital altament delicada. Vigo
aconsegueix donar-li forma en el mun-
tatge, malgrat que els productors li can-
viaran el nom per Le chaland qui passe
i l’estrenaran el mes de setembre, un
mes abans de la mort del cineasta, en
una versió modificada. El film no tro-
barà una primera forma definitiva fins
a l’any 1940, sis anys després de la mort
de Vigo i de la seva estrena. Amb L’A-
talante, Vigo arriba al límit de la poèti-
ca que havia anat edificant en les seves
obres precedents, al temps que assoleix
una estranya maduresa que el porta a
observar amb pessimisme un entorn so-
cial en què el sentit de la revolta s’ha
modificat i en què l’amor esdevé el gran
refugi existencial. Vigo construeix amb
L’Atalante un cant líric a la vida i a la
passió amorosa, però des de la cons-
ciència que en plena dècada dels tren-
ta alguna cosa s’ha acabat, que el lle-
gat de les avantguardes s’està transfor-
mant de forma progressiva amb el re-
torn a l’ordre i amb la presa de cons-
ciència sobre el llegat realista. Tal com
assenyala, amb encert Pierre L’Hermi-
nier en un estudi sobre l’obra de Vigo,
la gran paradoxa de L’Atalante resideix
en què la que havia de ser una gran ce-
lebració de l’amour fou acaba transfor-
mant-se en una mena de qüestionament
implícit del surrealisme, articulada com
una mena de confrontació violenta en-
tre un món surreal, entès com a domi-
ni sense límit de la llibertat i de l’amor,
amb un món real, en què hi regna la
misèria, l’odi i les febleses socials.3 La
pel·lícula no proposa cap solució, només
aprofundeix en l’existència del conflic-
te, observa la realitat aparent que es
forma al seu voltant, reivindica la força
del desig com a camí de llibertat men-
tre Vigo s’adona que el principi de rea-
litat —i les dosis d’exotisme que es fil-
tren en el personatge de le Père Jules—
L’amour fou i el principi de realitat
Àngel Quintana
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no fan més que posar en crisis la in-
nocència d’aquell desig de revolta que
uns anys abans va sentir Jean Vigo quan
rodava Zéro en conduite.
Tot aquest seguit de tensions con-
verteixen L’Atalante en una pel·lícula
que no para de buscar i de trobar cu-
rioses formules de posada en escena que
reciclen els mètodes del passat, que
obren les portes cap el realisme poètic
francès dels anys posteriors a la victòria
del Front Popular en les eleccions de
1936, mentre mostren que en la França
de l’època podia arribar a ser possible
articular un model de cinema basat en
la ruptura dels lligams lògics. L’Atalante
privilegia la irrupció d’un lirisme capaç
de trencar amb l’encarcarament de l’es-
pai generat pels rodatges d’estudi i obra
noves formes de representació a la qües-
tió de la figura humana en el cinema.
L’estructura de L’Atalante és molt
simple. Una parella de nuvis s’instal·len
en una peniche que travessa el Sena, la
qual està capitanejada per un exòtic per-
sonatge, le Père Jules —inoblidable Mi-
chel Simon—. Al llarg del viatge, la re-
lació es trenca. Els personatges se sepa-
ren, senten el pes del desig, es perden
per la ciutat i es retroben en un gran
acte de celebració del seu propi amor.
La força no radica en la història, sinó en
la forma com Jean Vigo la posa en es-
cena, en com no deixa de desarticular
la lògica narrativa per imposar la força
de la poesia. En la manera com l’obra
funciona com un esbós incomplert, que
fa d’aquesta volguda imperfecció, el sig-
ne de la seva moderna perfecció.
Per entendre millor el joc que Vigo
dur a terme en el film, podem partir d’u-
na de les escenes més celebrades, el mo-
ment que mostra la separació dels
amants. Ella es troba en una pensió de
la ciutat i ell en el vaixell. Els seus cossos
estan separats, però es desitgen. Els re-
flexos lluminosos generen un contrast
d’ombra i foscor damunt dels cossos mig
nus i articulen, amb gran força, una ve-
ritable poètica de l’absència. Per filmar
l’escena, Vigo utilitza elements provi-
nents de l’estètica avantguardista, és ca-
paç d’alentir les imatges, d’exagerar la
força del desig fins convertir-la en mani-
festació d’un amour fou i de crear un joc
de contrastos lluminosos que tenen com
a objectiu embellir la imatge. Vigo, però,
no dubta, tot seguit, de posar en relació
aquest univers de cossos que es desitgen
i que no es troben, amb posteriors imat-
ges de la ciutat, en què els personatges,
sota la música de Maurice Jaubert, es bus-
quen mentre en la seva passejada es po-
sen de relleu les imatges dels obrers en
atur, de la crisi econòmica o, simplement,
les formes de vida d’una ciutat tentacu-
lar, aliena a l’oasi de l’amor pur, que es
transforma en un principi de realitat que
vol entrar en constant diàleg amb la poè-
tica avantguardista del passat. El miracle
de L’Atalante resideix en el fet que res
és forçat, tot es desenvolupa amb gran
simplicitat. Vigo ens recorda que el ci-
nema de poesia sempre du les de guan-
yar al cinema de prosa i que el destí del
cinema francès dels anys trenta podria
haver anat cap a altres camins més re-
flexions, dels quals Vigo mateix i L’Ata-
lante no volen ser-ne aliens. Malaurada-
ment, la mort va tallar el camí d’una fi-
gura que tenia moltes coses a dir i a mos-
trar. L’Atalante, però, és el testimoni d’un
estat de gràcia, d’un moment sublim de
la història del cinema que, malgrat els
anys, ens continua deixant silenciosos
després de cada visió. 
(1) Frank Curot, “Jean Renoir, l’eau et la terre”.
Etudes cinématographiques, n.170-178. París, Mi-
nard, 1990.
(2) Gaston Bacherlard, L’eau et les rêves. Essai
sur l’imagination de la matière. Paris: Jose Corti, 1942.
(3) Pierre L’herminier, Jean Vigo. París: L’her-
minier/Filméditions, 1984, p. 74.
Amb L’Atalante, Vigo arriba al límit de la poètica que havia anat edificant en les seves obres precedents,
al temps que assoleix una estranya maduresa que el porta a observar amb pessimisme un entorn
social en què el sentit de la revolta s’ha modificat i en què l’amor esdevé el gran refugi existencial
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E
n la figura de Jean Vigo hi
coincideixen una persona-
litat fora del comú i una
obra extraordinària. Extra-
ordinària per la brevetat i
intensa per la poderosa cà-
rrega emotiva. El seu pres-
tigi és enorme, però el reconeixement
es va fer esperar. No a França, esclar; no
per casualitat el premi Jean Vigo s’a-
torga cada any a l’autor “d’un film que
es caracteritza per la independència
d’esperit i la qualitat de la realització”,
però sí, sense anar més enllà, a Espan-
ya, on el treball de Jean Vigo és poc co-
negut i escassament valorat.
Si bé el balanç cinematogràfic de Je-
an Vigo és escàs (l’obra completa dura
159 minuts, rodats entre 1930 i 1934;
tres curtmetratges i un llargmetratge),
el llegat és considerable i la influència,
notable. Leos Carax a Manoel de Oli-
veira, de Bernardo Bertolucci, François
Truffaut, Federico Fellini, Oter Iosselia-
ni, li deuen molt, com demostra la fil-
mografia d’aquests grans cineastes.
Una perdurable influència, un posi-
cionament radical, una activitat precisa
i preciosa la culminació de les quals és
L’Atalante (1934), un film que permetia
pensar que el cinema francès podia do-
nar ales, en paral·lel a la tendència psi-
cologista, a un innovador corrent fílmic,
adscrit, sent esquemàtics, a l’escola del
realisme màgic, fins i tot poètic, aliè,
però, a l’empremta de Marcel Carné. Un
film senyalat per una felicitat llumino-
sa, una tendresa i una sensualitat ino-
blidables. Un obra que no esgota la ca-
pacitat de sorpresa, convertida en etern
descobriment a cada nova revisió. I és
que Jean Vigo va ser com un meteorit,
una presència cinematogràfica única,
amb molt escassa esperança de repro-
ducció. Un recorregut no ja singular, si-
nó incomparable, substanciat pel cultiu
d’allò insòlit, la fantasia, d’una poètica
no malbaratada i sí essencialista. En
l’obra d’aquest revelador cineasta flueix
el lirisme, es capta l’instant, hi domina
l’art de la fugacitat. Suposa la metàfo-
ra del cinema. I tantes vegades...
No va tenir sort en la vida. No va com-
plir els trenta anys. Va néixer el 1905 i
va morir el 1934. Fill d’un periodista anar-
quista, va quedar orfe als dotze anys. La
joventut va ser difícil i va conèixer la crue-
sa dels internats. Atacat per la tubercu-
losi, va reposar a Niça. La ciutat el va ins-
pirar i va ser el motiu vertebrador d’À
propos de Nice (1930), un curtmetratge
que és una mirada satírica sobre l’afor-
tunat món dels estiuejants. Exemple de
cinema-ull, hi destaquen la preocupació
social i sentit crític. L’operador va ser Bo-
ris Kaufman, germà de Dziga Vertov, in-
superable en la seva labor, que va tor-
nar a treballar amb Vigo a Zéro de con-
duite (1932), una obra animada pels re-
cords personals, que traça la complexa
convivència d’un grup d’al·lots en un
col·legi, una precisa mirada sobre una
existència gens ni mica fàcil, virulenta
reflexió que acciona l’esperit de la re-
bel·lió i l’exaltació de la fantasia, l’élan
anticonformista i la tendresa més de-
sarmant, i que li va suposar diversos fre-
gats amb la censura. De fet, l’exhibició
Aproximació a Jean Vigo
Ramon Freixas
Rodatge d’A propos de Nice. L’Atalante.
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va estar-ne prohibida fins al 1945, acu-
sada fins i tot d’antifrancès.
L’Atalante, ja ho hem dit, és el cim
de la idiosincràsia de Vigo. Una imma-
culada obra mestra centrada en la sub-
jugant història d’amor d’una parella de
recent casats, un mariner, Jean (Jean
Desté) i una al·lota, Juliette (Dita Par-
lo), amb el complicat acoblament a la
vida quotidiana. Ben servit, una vega-
da més, per la impecable fotografia de
Boris Kaufman i per l’immens talent de
Michel Simon, personificant un subjec-
te estrafolari. Articulada sobre la duali-
tat vaixell/terra (món del treball versus
epítom de l’aventura), capaç de pene-
trar amb nitidesa en la bellesa d’uns per-
sonatges trivials, traça un definit mi-
crocosmos de passions i conductes, amb
gust per la vagabunderia de dos en dos
o en soledat. Destaquen les imatges de
la gavarra esmunyint-se sigilosament
pel riu, però està farcida de seqüèn-
cies/plans enlluernadors. Dins la memò-
ria reviuen la seqüència de l’insomni de
Jean i Juliette, cadascun en el seu llit,
presos de desig per l’altre, o la mítica
imatge de Père Jules introduint-se una
cigarreta encesa en el llombrígol. La
pel·lícula, que va tenir tres versions (Je-
an Vigo va morir de septicèmia durant
la preparació de la primera i no va po-
der defensar l’obra), procés també vis-
cut per A propos de Nice, va ser un fracàs
comercial total, cosa que va ocasionar
diverses aventures comercials i va pro-
vocar successius remuntatges sota la
pressió no del productor, Jacques-Louis
Nounez, sinó a costa dels finançadors
principals, la Gaumont (Films Aubert),
societat que el 2002 va propiciar l’edi-
ció de l’obra completa de Vigo i, d’aques-
ta manera, retornar al testament fílmic
del cineasta la condició original.
És indispensable el coneixement de
l’obra de Jean Vigo. Per la brillantor i
creativitat de les imatges, per la petja in-
deleble, pel plaer de veure les pel·lícu-
les, perquè, si no s’han vist, s’arrossega
un dèficit greu. Per desgràcia, és com-
plicat accedir a la filmografia de Vigo en
condicions òptimes. Per aquest motiu,
recomanam vivament l’edició L’intégra-
le Jean Vigo (Gaumont-Columbia TriStar
Home Video, a França), no comercialit-
zada, ¡ai las!, a Espanya, ja que, a part
d’oferir restaurada (i reconstruïda amb
fidelitat) tota l’obra de Vigo, dóna l’o-
portunitat de visionar La natation par
Jean Taris (1931), de deu minuts de du-
rada, acompanyat de diferents noticia-
ris que recullen les participacions de l’es-
portista entre 1935 i 1936. Per altra ban-
da, l’abundància i pluralitat dels extres,
documentals, testimonis, entrevistes,
anàlisis, són d’un interès i riquesa noto-
ris; s’ha de ressaltar la incorporació d’u-
na emissió de la sèrie “Cinéastes de no-
tre temps” de Jacques Rozier (1964), de
95 fulgurants minuts, en què hi compa-
reixen bona part dels intèrprets del grup
Jean Vigo (Pierre Merle, Jacques-Louis
Nounez, Jean Painlavé, Albert Riéra, Re-
né Lefèvre, Gilles Margaritis, Dita Parlo
o Michel Simon). Una forma de revisitar,
descobrir, conèixer, més i millor, un ci-
neasta capital en la història del cinema,
no només francès, sinó universal. 
És indispensable el coneixement de l’obra de Jean Vigo. Per la brillantor i creativitat de les imatges, per
la petja indeleble, pel plaer de veure les pel·lícules, perquè, si no s’han vist, s’arrossega un dèficit greu
Zéro de conduite.
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A
bans de complir vint anys,
Vigo havia tengut temps
de dur una vida poc con-
vencional i de deixar un
testament cinematogrà-
fic no massa prolífic però
sí suficientment impor-
tant com per influir en directors tan con-
sagrats com Renoir, Carné, Bresson, Truf-
faut...
Tal vegada, com sostenia Bresson, als
tretze anys la majoria de les coses ja es-
tan decidides o determinades inequívo-
cament, el cert és que Vigo es va veure
obligat a usar un pseudònim en la ma-
jor part de la seva adolescència; l’activi-
tat política del seu progenitor no és alie-
na a aquesta circumstància.
El 1817, en circumstàncies encara per acla-
rir oficialment, el pare de Jean Vigo moria
quatre dies després d’entrar a la presó.
El suïcidi fou la causa oficial encara
que la versió familiar és més propera a
la d’assassinat per estrangulament.
Vigo va passar la seva adolescència en
diversos col·legis fora de París amb el nom
de Jean Sales, lluny de l’ambient fami-
liar patern. El seu pare, militant anar-
quista i redactor del periòdic Libertaire
conegut casualment també pel sobre-
nom —Miguel d’Almereyda— va marcar
la seva formació.
Els antecedents familiars i la seva
precària salut el dugueren a escurçar la
seva vida desset anys després que son pa-
re la perdés a la presó de Fresnes.
La seva obra pareixia obvi que esta-
va abocada a no seguir els camins habi-
tuals de difusió i coneixement. El seu en-
tusiasme i interès pel cinema i la seva
mescla de tendències que van des del su-
rrealisme al realisme poètic i la seva prò-
pia evolució com a cineasta el conver-
teixen a pesar de les dificultats d’exhibi-
ció de les seves pel·lícules en un perso-
natge molt valorat pels sectors més
avançats del cinema francès.
La seva primera incursió en el cine-
ma A propos de Nice la fa amb el germà
de Dziga Vertov, aquesta petita mostra
—migmetratge— no li serveix per ad-
quirir notorietat ni, per suposat, conti-
nuïtat en el seu cinema, però s’insinua la
voluntat de Vigo de mostrar la realitat ,
Zéro de conduite i deu en cinema
Xavier Flores
Lydu i Vigo. Zéro de conduite.
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en plantejar el seu món en imatges, en
plantejar-lo a la pantalla.
Solament cinc anys separen A propos
de Nice de L’Atalante però, des del prin-
cipi, la idea documental en el seu cine-
ma es mostra evident.
L’habilitat per proposar i provocar l’es-
pectador supera l’inconvenient de veure
la seva obra reduïda pels rigors de la dis-
tribució —dotze anys tardà a estrenar-
se— Zéro de conduite —i pel poc interès
dels seus productors en respectar el me-
tratge original de la seva pel·lícula testa-
ment L’Atalante, però la seva obra és aquí
sense que es pugui destruir la seva in-
ventiva, ni les seves ganes de mostrar-nos
París, el Sena, els seus personatges i els
seus ambients d’una manera frontal i de-
sacomplexada que la fan perviure avui en
dia com un antecedent d’un tipus de re-
alisme que es va anticipar a teories i dis-
cussions sobre la mise en scène i la nar-
ració en el cinema.
El seu prematur final va fer que les
seves dues pel·lícules de ficció parlaren
de la infància i d’una història d’amor.
La infància de Zero de conducte és tes-
timonial i quasi documental malgrat la pro-
liferació de personatges grotescs i de far-
sa, la realitatemergeix suggerent en aques-
ta petita peça de Vigo, limitada en el seu
metratge per dificultats econòmiques.
La vida de Vigo envaeix el seu cinema
d’una forma no biogràfica ni redempto-
ra ni, per descomptat, moralista, és una
venjança, una rectificació molt inspirada
en la qual el valor d’un sol pla ens revela
l’interès i la passió, i, també, la fe que va
dipositar Vigo en el cinematògraf.
La pel·lícula està plena de suggeri-
ments, d’insinuacions i d’una tremenda
inspiració i entusiasme que anticipa, uns
anys més tard, la seva L’Atalante.
Michel Simon, Paris, El Sena, la parella,
la soledat, la nit i els llums de la ciutat que
amaguen l’altre món menys brillant...
L’Atalante és el testament de Jean Vi-
go, va rodar la part final de la pel·lícula
no escoltant els consells metges, tal ve-
gada preveient un final que després es
revelaria pròxim, així i tot L’Atalante no
és una pel·lícula ombrívola, és un film
il·lusionant i vitalista molt lluny dels exis-
tencialismes tràgics. 
La vida de Vigo envaeix el seu cinema d’una forma no biogràfica ni redemptora ni, per descomptat,
moralista, és una venjança, una rectificació molt inspirada en la qual el valor d’un sol pla
ens revela l’interès i la passió, i, també, la fe que va dipositar Vigo en el cinematògraf
Jean Vigo dirigint Zéro de conduite.
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I
ngmar Bergman afirma que “cal
rodar cada film com si fos l’úl-
tim”. Jean Vigo no hauria ne-
cessitat d’aquest consell del mes-
tre suec perquè l’amenaça de la
tuberculosi que es menjava ine-
xorablement els seus pulmons
feia que, en efecte, cada un dels quatre
films que va rodar podia ser el darrer.
No debades, darrera À propos de Nice,
el primer, la idea de la mort ja hi és ben
present. Si les creus d’un cementiri pun-
tuen significativament les imatges d’u-
na desfilada militar, també acaben per
inserir-se en el ball desenfrenat d’unes
coristes i un arlequí interpretat pel ma-
teix Vigo. Com si volgués desafiar una
mort que se l’enduria només quatre anys
després, el cineasta ballava alegrement
en la cloenda d’un film que, tot i ser la
seva “opera prima”, posava les bases
d’un nou concepte de cinema docu-
mental.
Una càmera cinematogràfica obse-
quiada pel pare de la seva dona i la tro-
bada amb Boris Kaufman van ser les ba-
ses sobre les quals es va edificar À pro-
pos de Nice. El 1926, durant la seva con-
valescència en un hospital de Font Ro-
meu, Vigo coneix Elizabeth Lozinska,
fills d’un industrial polonès. Tres anys
després es casen a l’ajuntament de Niça
i pocs mesos més tard el cineasta entra
en contacte amb l’operador Boris Kauf-
man, germà del realitzador soviètic Dzi-
ga Vertov. A principis de 1930 roden
quatre mil metres de pel·lícula i el maig
acaben el seu muntatge. Vigo i Kauf-
man en signen la realització, el primer
acredita l’autoria del guió i el segon la
responsabilitat de la càmera. Les in-
fluències del “cinema-ull” seran ben pa-
leses a l’obra del realitzador francès i,
més concretament, a la posada en es-
cena d’À propos de Nice.
El 28 de maig, el film s’exhibeix a
l’antic teatre parisenc del Vieux-Colom-
bier, ara convertit en cinema d’avant-
guarda. Dues setmanes més tard, Vigo
publica un text eloqüentment titulat
“Vers un cinema social”. En ell reivindi-
ca que “dirigir-se vers un cinema social,
seria consentir l’explotació d’una mina
de temes que l’actualitat vindria a re-
novar constantment. Seria alliberar-se
de dos parells de llavis que triguen 3.000
metres en unir-se i gairebé altres tants
en separar-se. Seria evitar la subtilitat
massa artista d’un cinema pur i la su-
pervisió d’un super-melic vist des d’un
angle, un altre angle i un més, un su-
per-angle; la tècnica per la tècnica”. Més
endavant, lloa Un chien andalou com
“una obra capital des de tots els punts
de vista: seguretat a la posada en esce-
na, habilitat de les il·luminacions, cièn-
cia perfecta de les associacions visual i
ideològiques, lògica sòlida del somni,
admirable confrontació del subcons-
cient i de la racionalitat”.
Finalment, després dels elogis a Bu-
ñuel, Vigo porta l’aigua ver el seu molí
quan afirma que “jo desitjaria entrete-
nir-vos amb un cinema social més defi-
nit, i del qual jo n’estic més a prop: del
documental social o, més exactament,
del punt de vista documentat. En aquest
terreny a fer-hi prospeccions, jo afirmo
que la càmera cinematogràfica és el rei,
o com a mínim el president de la Repú-
blica. Jo no se si el resultat serà una obra
d’art, però d’allò que n’estic segur és que
serà cinema. Cinema en aquest sentit
que cap altre art, cap ciència no pot om-
plir. (...) Aquest documental social es dis-
tingeix del documental habitual i dels
noticiaris setmanals pel punt de vista que
n’hi defensa netament l’autor. Aquest
documental exigeix que es prengui po-
sició, ja que posa els punts sobre les is”.
À propos de Nice. L’ull de Vigo i el “punt de vista documentat”
Esteve Riambau
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Aquesta llarga definició de principis
adquireix plenament el seu sentit quan
es confrontada amb les imatges d’À pro-
pos de Nice. Ja la primera escena n’o-
fereix un exemple: després d’unes vis-
tes aèria de la ciutat, una ruleta que gi-
ra anticipa l’arribada d’un tren de jo-
guina; en baixen uns turistes que ben
aviat son arrossegats pel rasclet d’un cru-
pier que, immediatament després, re-
cull les fitxes que no han estat benefi-
ciades per la ruleta i , finalment, deixa
pas al moviment oscil·latori de les ona-
des damunt la platja.
La metàfora social és diàfana i, al
mateix temps, respon a aquest con-
cepte de cinema pur “que cap altre art,
cap ciència” no pot substituir. Els en-
quadraments d’À propos de Nice son
explícits, voluntàriament subjectius:
busquen personatges insòlits, en des-
cobreixen els seus matisos més febles i
no dubten en trencar la identificació
de l’espectador quan alguns rostres mi-
ren a càmera o es mostra al mateix ope-
rador mentre filma. El muntatge, he-
retat dels mestres soviètics per la via
familiar de Kaufman, juga amb el con-
cepte eisensteinià de les atraccions.
Després del rasclet del crupier, les es-
combres que netegen els carrers, els
pinzells que donen color als ninots del
carnestoltes o els draps dels cambrers
que netegen les taules abans de ser en-
vaïdes pels vianants s’articulen amb el
mateix sentit ideològic del ritme que
la desnatadora de “La línia general” o
que el pròleg de l’orquestra que acom-
panya la projecció cinematogràfica de
L’home de la càmera, realitzat pel
germà de Kaufman.
À propos de Nice s’allunya del rea-
lisme, com proclamava Eisenstein, per
apropar-se a la realitat. Les seves imat-
ges estan preses als carrers de la ciutat
de la Costa Blava. Els burgesos que pre-
nen el sol amb els pantalons obscena-
ment arremangats, les dones que es ta-
pen la cara amb un parasol per por de
ser filmades o els esportistes que juguen
a tenis i a la petanca o competeixen en
cotxes de carreres són autèntics. Altra
cosa es que estiguin filmats amb aquest
“punt de vista documentat” que recla-
ma Vigo i, precisament per aquest mo-
tiu, les breus imatges dels barris popu-
lars de Niça resulten molt més tendres,
més “autèntiques”.
Quan cal, el film no dubta en mani-
pular la realitat. Per obra i gràcia del
muntatge, una mateixa dona asseguda
en una terrassa exhibeix diversos vestits
fins que apareix completament despu-
llada. Un home, en canvi, pren el sol i
la seva cara esdevé negra com el betum.
L’ull de Vigo, hereu del de Vertov i del
tallat per Buñuel a Un chien andalou no
perdona i delata, des de la perspectiva
realista d’André Bazin, “un gust gaire-
bé obscè per la carn”. Des d’aquesta
perspectiva, el pla de les ballarines que
marquen el ritme de les seqüències fi-
nals no podria ser més que en contra-
picat. Les faldilles aixecades al compàs
d’unes cames que s’alcen alternativa-
ment s’alternen amb la imatge d’un ca-
pellà que creua un carrer, un enterra-
ment o les tombes d’un cementiri aca-
ronades pels núvols o les onades del mar
prèviament associades als turistes i a la
ruleta.
La imatge de la mort que s’empor-
ta tot el que resulta efímer clou, en
conseqüència, un film rodat per un ci-
neasta aferrat a la vida. L’escriptura
abrupta d’À propos de Nice queda
compensada per la seva força expres-
siva. “Cineasta esteta i cineasta realis-
ta, Vigo ha evitat totes les trampes de
l’esteticisme i del realisme”, va escriu-
re François Truffaut, però el realitza-
dor de Les 400 coups no va ser l’únic
en beure de les fonts del de Zéro de
conduite. Bernardo Bertolucci (Last
tango in Paris), Otar Iosseliani (La chas-
se aux papillons), Marco Bellocchio (I
pugni in tasca) o Lindsay Anderson
(If...) son altres cineastes que han fet
explícites les influències de Vigo sobre
alguna de les seves obres. Si ens cen-
yim a À propos de Nice, Manoel de Oli-
veira va rodar Nice, à propos de Jean
Vigo, un breu episodi per a la sèrie te-
levisiva “Un régard etranger sur la
France” (1984) que ret tribut al cine-
asta francès que va debutar només un
any abans que el veterà realitzador
portuguès. Oliveira és, sense dubtes,
la memòria encara viva de Vigo però
tots els documentals que ara s’ano-
menen de “creació” també són deu-
tors del punt de vista documentat pro-
posat per la lúcida mirada premonitò-
ria d’À propos de Nice. 
Els enquadraments d’À propos de Nice son explícits, voluntàriament subjectius: busquen
personatges insòlits, en descobreixen els seus matisos més febles i no dubten en trencar la identificació
de l’espectador quan alguns rostres miren a càmera o es mostra al mateix operador mentre filma
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Cronologia Vigo
Guérande 1876. Naixement d’Émily
Cléro, mare de Jean Vigo.
Béziers, 8 de gener de 1883. Naixe-
ment d’Eugène Bonaventure Vigo.
1898. Eugène Bonaventure Vigo mar-
xa a París.
Temporades a la presó: 1900 (La Peti-
te Roquette). 1950/1906 (Clairvaux),
1908/1909, 1910/1911 (La Santé).
1900. Euène Bonaventure Vigo canvia
el nom per el d’Almereyda.
París 26 d’abril de 1905. Naixement de
Jean Vigo.
Col·laboració d’Almereyda a la Llibertà-
ria i a la Guerra Social. Adhesió a la SEIO.
1913. Llançament del Bonnet Rouge
sota la direcció d’Almereyda.
6 d’agost de 1917. Arrest d’Almerey-
da, empresonat a La Santé, transferit a
Fresnes el 13 d’agost de 1917 i trobat mort
a la seva cel·la el 14 d’agost del mateix any.
Estada de Jean Vigo a Montpeller a
casa de l’Aubés, escolaritzat a Nimes a
l’escola Saint-Charles, després a Millau
(1918/1922) sota el nom de Jean Salles.
1922/1925. Assisteix a l’escola a Char-
tres però Jean Vigo es posa malalt i tor-
na a Montpeller i fa una estada a la clí-
nica l’Esperança de la Cerdanya.
1926/1928. Coneix Elisabeth Lozinska,
dita Lydu, i Claude Aveline.
París, 4 de desembre de 1928. Coneix
Germaine Dulac.
Desembre 1928. Jean Vigo i Lydu s’ins-
tal·len a Niça.
Niça, desembre de 1928. Vigo treba-
lla com a assistent de L-H. Burel als estu-
dis de la Victorine.
Niça, 14 de gener de 1929. Matrimo-
ni de Jean amb Lydu Vigo.
París, 18 de desembre 1929. Coneix
Boris Kaufman per mediació del docu-
mentalista Jean Lods.
Niça, febrer-març de 1930. Rodatge de
A propós de Nice.
París, 28 de maig de 1930. Presentació
de la pel·lícula al Vieux Colombier, seguit,
uns dies més trad, d’una tertúlia (14 de
juny 1930), “Per un cinema social” amb
l’Agrupació d’Espectadors de l’Avant-
guarda. Coneix Charles Goldblatt.
Niça, 18 de setembre de 1930. Vigo
crea el cine-club “Les Amis du cinéma”.
París, 1931. Vigo és contractat per Ger-
maine Dulac, que l’anomena director de
producció de la Gaumont-Franco-Film-
Aubert per dirigir Taris, roi de l’aeau.
Niça, 30 de juny de 1931. Neix la seva
filla Luce Vigo.
1932. Encàrrec d’un documental so-
bre el campió de tennis Cochet. El guió
és rebutjat.
28 de juliol de 1932. Vigo coneix a París
Jacques Louis-Nounez, que serà el produc-
tor de Zero de conduit i de L’Atalante.
Octubre de 1932. Jean i Lydu s’ins-
tal·len al carrer Gazan de París.
Desembre de 1932/gener de 1933. Ro-
datge a París i Saint-Cloud de Zero de con-
duit.
Agost de 1933. La censura prohibeix
la pel·lícula Zero de conduit, film consi-
derat “antifrancès”; el permís d’exhibició
sense censura li serà donat el 1946.
Novembre de 1933/febrer 1934. Ro-
datge de L’Atalante.
25 d’abril de 1934. Presentació als pro-
ductors de L’Atalante. Els exhibidors es
mostren reticents.
Setembre de 1934. Estrena de la pel·lí-
cula amb el títol Chalard qui passe, amb
talls obligats per la distribuïdora (Gaumont-
Franco-Film-Aubert) amb l’afegit de la
cançó del mateix nom interpretada per Lys
Gauty; romandrà dues setmanes en cartell.
5 d’octubre de 1934. Mor Jean Vigo,
la tarda del seu enterrament es reprèn al
Colisée l’exhibició de Chalard qui passe
“un homenatge a Michel Simon”.
Filmografia
À propos de Nice (1929-1930) 22 min.
Taris, champion de natation o Taris,
roi de l’eau (1930-1931) 10 min.
Zéro de conduite (1932-1933) 41 min.
L’Atalante (1933-1934) 87 min.
Publicacions
Paulo Emilio Salès Gomès: Jean Vigo,
(Circe, 1999-traducció castellana).
Pierre Lherminier: Jean Vigo (Seghers
1967, Lherminier 1984).
Nathalie Bourgeois, Bernard Bénoliel,
Stéphanie de Loppinot (sota la direcció de
:L’Atalante, un film de Jean Vigo ( Éditions
Cinémathèque française/Pôle méditeta-
néen d’éducation cinématographique).
Marina Warner: L’Atalante (BFI Film
Classics).
Luce Vigo: Jean Vigo, une vie engagée
dans le cinéma (Cahiers du cinéma/Les petits
Cahiers.
Marcel Martin: Jean Vigo (Anthologie
du cinéma num. 17, julliet 1966, supplé-
ment à l’Avant-Scène du Cinéma).
DVD
L’Intégrale Jean Vigo. (Éditions Gau-
mont, 2001)
Pel·lícules
Jean Vigo, de Jacques Rozier. (1964)
Nice.  À  propos de Jean Vigo de Ma-
noel de Oliveira. (1983)
À propos de Nice, la suite, de Cathe-
rine Breillat, Claire Denis,Raymond De-
pardon, Costa Gavras, Parviz Kimiavi
(guió Abbas Kiarostami), Raul Ruiz, Pa-
wel Lounguine.(1995)
Vigo, historia de una pasión, de Julien
Temple. 1997
Encadenats
Miguel de Almereyda,
nom adoptat pel seu pare.
Jean Vigo a 1907, als dos anys.
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Alguns títols de pel·lícules
fluvials franceses
Panorama des quais de la Saône pris
d’un bateau; Panorama des rives de la
Seine, Vues Lumière, 1897
Promenade en Marne un jour d’été,
film Pathé, Documental, 1912.
Le Haleur, Léonce Perret, ficció, 1911
L’Hirondelle et la Mésange, André An-
toine, ficció, 1920
La Belle Nivernaise, Jean Epstein, fic-
ció, 1923
Coeur Fidèle, Jean Epstein, ficció, 1923
La Fille de l’eau, Jean Renoir, ficció,
1924
Maldone, Jean Gremillón, ficció, 1928
Études sur Paris, André Sauvage, do-
cumental, 1928
La vie d’un fleuve, la Seine, Jean Lods,
documental, 1932
La Belle Marinière, Harry Lachmann,
ficció, 1933
Partie de campagne, Jean Renoir, fic-
ció, 1936
Les amants de Bras-mort, Marcello Pa-
gliero, ficció, 1951
Paris la belle, Jacques Prévert, docu-
mental, 1958
Les amants du Pont-Neuf, Leos Carax,
ficció, 1991
Atalanta a la mitologia grega
ATALANTA:
Heroïna tan aviat vinculada al cicle ar-
cadi com relacionada amb llegendes beò-
cies. En efecte, a vegades, és considerada
filla de Iasió, fill, a la vegada, de Licurg i
descendent d’Àrcade; en aquest cas, la se-
va mare és Clímene, filla de Mínias, rei
d’Orcomen-; altres (segons Eurípides, per
exemple), Atalanta té per pare Mènal,
epònim del mont Mènal, i altres, en fi
—i és aquesta la versió més generalment
admesa, d’Hesíode—, és filla d’Esqueneu,
un dels fills d’Atamant i de Temisto i epò-
nim de la ciutat beòcia d’Esquenunt.
Com que el seu pare solament volia
fills mascles, va abandonar en el mont Par-
teni la filla recent nascuda. Una óssa li va
donar mamar fins un dia en què uns caça-
dors la varen recollir i la varen criar. Con-
vertida ja en dona, Atalanta no va voler
casar-se i es va mantenir verge, dedicant-
se, com la seva patrona Àrtemis, a caçar
pels boscos. Els centaures Reccus i Hileu
varen intentaren violar-la, però ella els va
matar amb les seves fletxes. Va prendre
part a la caça del porc senglar de Calidó,
en què hi va tenir un important paper. En
els jocs fúnebres celebrats en honor de
Pèlias va obtenir el premi de la carrera
—o tal vegada el de la lluita— amb Pe-
leu com a adversari.
Atalanta no va voler casar-se, tant per
fidelitat a Àrtemis, com perquè un oracle
li havia anunciat que, de fer-ho, es con-
vertiria en animal. Per això, amb l’objectiu
d’allunyar els pretendents, havia anunciat
que el seu espòs seria únicament l’home
capaç de vèncer-la a la cursa, amb la con-
dició que si era ella la guanyadora, mata-
ria el seu contrincant. Atalanta era molt
lleugera i corria veloçment. Es diu que co-
mençava donant un poc d’avantatge al seu
rival i el perseguia, armada d’una llança,
amb la qual el travessava en agafar-lo.
Nombrosos joves havien trobat la mort
d’aquesta manera quan va sorgir un nou
pretendent, anomenat, tant Hipòmac, fill
de Megareu, com Melanió, fill d’Amfida-
mont i, per tant, cosí germà d’Atalanta (a
la versió en què aquesta apareix com a fi-
lla de Iasió. L’arribat duia les pomes d’or
que li havia donat Afrodita. Aquestes po-
mes procedien tant d’un santuari de la de-
essa a Xipre com del Jardí de les Hespèri-
des. Durant la cursa, el jove va anar tirant,
un per un, els auris fruits als peus d’Ata-
lanta. Ella, encuriosida —i tal vegada ena-
morada també del seu pretendent i feliç
d’enganyar-se a ella mateixa— va aturar
el temps necessari per recollir-los, per això
Melanió —o Hipòmac—, guanyador, va ob-
tenir el premi convingut.
Més tard, en el transcurs d’una cacera,
els dos esposos varen entrar en un santuari
de Zeus (o de Cíbele), on varen assaciar la
seva set d’amor. Indignat davant aquest sa-
crilegi, Zeus els va transformar en lleons (la
qual cosa explica la creença que els lleons
no s’unien entre si, sinó amb lleopards).
Es mostra també, a la regió d’Epidau-
re, una font d’Atalanta. Estant assedega-
da a una cacera, la jove colpejà la roca amb
la seva javelina, i en va brollar una font.
Atalanta va tenir del seu marit –o d’A-
res i, tal vegada de Melèagre- un fill, Par-
tenopeu, que va participar a la primera
expedició contra Tebes.
Diccionario de mitologia Griega y Ro-
mana-Ediciones Paidos-Edi.1984 
Encadenats
Jean Vigo, Lydou i Luce l’any 1933.
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N
o és estrany dir que Jean
Vigo va passar com un
meteorit per la història
del cinema francès. I no
solament per la brevetat
de l’obra, ni per la fuga-
citat de la seva llum, sinó
per l’impacte que va produir a mitjan i
llarg termini, per les línies que va obrir
en un cinema que repetidament ha ten-
dit a l’adotzenament del que alguns en-
tendrien com una societat infectada per
la ideologia i la forma burgesa de viure.
Els tres films plenament adscrits a la vo-
luntat de Vigo —ja que Taris ou la na-
tation (1931) va ser un mer documental
d’encàrrec per part del Jorunal vivant—
signifiquen altres tantes opcions extra-
territorials respecte de les “bones ma-
neres” del cinema francès en un moment
tan important com era la transició de l’e-
tapa muda a la del so sincronitzat.
Enfront del documental “d’avant-
guarda” francès que havia emergit en els
anys vint, des de Paris qui dort (R. Clair,
1924), a Nogent, Eldorado du dumanche
(M. Carné, 1930) i Brumes d’automme (D.
Kirsanoff, 1929), passant per La Zone (G.
Lacombe, 1928) o Pluie (J. Ivens, 1929),
un documental caracteritzat per la seva
intenció “poètica”, A propos de Nice
(1929-30) obre nous camins en unir la in-
tenció crítica i sense complaences des del
punt de vista social amb els ensenya-
ments derivats del “cinema-ull” del mi-
llor Dziga Vertov, òbviament transmeses
pel seu germà Boris Kaufman, operador
en el curtmetratge. L’humor corrosiu i
l’estructuració dialèctica de les sèries d’i-
matges impliquen una dimensió nova per
al documental, per “aquest punt de vist
documentat” del qual va parlar Jean Vi-
go, en paral·lel al “tractament creatiu de
la realitat” que proposarà John Grierson
quasi contemporàniament, i que deriva-
ran tant en els films “militants” d’Ivens
com a Las Hurdes (1933) de Luis Buñuel.
Una altra és la dimensió que intro-
dueix Cero en conducta (Zero en con-
duite, 1933) i que convertirà Vigo en pio-
ner i model per a molts cineastes poste-
riors. Enfront del populisme complaent
de René Clair o, fins i tot, de les oscil·la-
cions d’una bonhomia àcrata d’alguns
dels films del primer Renoir sonor com La
golfa (La Chienne, 1931) o Boudu sauvé
des eaux (1932), lluny encara de la subtil
virulència de La regla del juego (La règle
du jeu, 1939), Vigo passa comptes amb
contundència amb tota casta d’autorita-
risme, en aquesta paràbola llibertària
conseqüent a l’enfrontament entre el so-
lidari univers infantil i el caricaturitzat
món dels adults i benpensants burgesos.
No es tracta només que Cero en conduc-
ta obri una tradició de revolta que es
transmetrà- a pesar o potser a causa de
la prohibició censora- a films molt poste-
riors com If... (L. Anderson, 1968) —amb
un final que gairebé cita literalment Vi-
go— o En el nombre del padre (Nel no-
me del padre; M. Bellocchio, 1971), molt
vinculades al marc de la contestació ju-
venil de finals dels setanta, sinó que pos-
siblement tants d’altres films com Los 400
golpes (Les 400 coups; F. Truffaut, 1959)
A propòsit de Jean Vigo
José Enrique Monterde
L’Atalante.
1009-13269-13269 Temps Mod 112  23/3/05  14:21  Página 56
57
o Adiós muchachos (Au revoir les enfants;
L. Malle, 1987) no haguessin estat iguals
sense el precedent de Vigo. De fet, el
caràcter autobiogràfic que es reconeix a
Cero en conducta resulta bastant insòlit
a la seva època i obre el camí a aquest ci-
nema “de poesia”, introspectiu, en pri-
mera persona, que tan vinculat estarà a
la noció d’”autoria” moderna.
Però el caràcter “precursor” de la mo-
dernitat que adquireix el cinema de Vigo
—potenciat fins i tot pel fet del seu mal
coneixement fins als anys de la postgue-
rra: Cero en conducta, prohibit per la cen-
sura fins al 1945, L’Atalante, manipulada
pels productors fins a la posterior resti-
tució parcial a l’original— es completa
amb aquest darrer film. La capacitat de
reconvertir un argument banal, innocu,
en una de les mostres més elevades del
film d’amor, fins i tot en els encontorns
de l’amour fou, estimat pels surrealistes,
que ja varen admirar la crida a la rebel·lió
que significava Cero en conducta en la se-
va barreja entre realitat i imaginari, mit-
jançant les possibilitats de la mise en scè-
ne prefiguren també aquest valor de Je-
an Vigo com un dels esperits precursors
de la modernitat, tal com reconeixeria la
crítica dues dècades més tard. De com la
càmera pot segregar lirisme, de com la
posada en escena desborda la trivialitat
argumental, de com la interpretació acon-
segueix donar densitat al perfil psicolò-
gic dels personatges, de com el realisme
ambiental es transfigura més enllà de la
condició d’escenari qualsevol, de tot això
tracta L’Atalante i li atorga un valor im-
perible1 per damunt de tants films del seu
temps —pensem en els Clair com Bajo los
techos de París (Sous les toits de Paris,
1930) o ¡Viva la libertad! (A nous la li-
berté, 1931)— que requereixen en l’ac-
tualitat una coartada historicista a pesar
de l’èxit obtengut en el seu moment.
En definitiva, veim en Jean Vigo no
només l’irreverent meteorit que traves-
sa de manera estranya el panorama ci-
nematogràfic francès dels primers anys
trenta, sinó el precursor que obri camins
cap a la modernitat, encara que, com a
tants d’altres precursors, la mort li va
impedir arribar a la terra promesa. 
(1) Recordem, sense anar més enllà, l’home-
natge de Bertolucci a L’Atalante a El último tango
en París (Last Tango in Paris, 1972), amb l’escena del
salvavides que s’enfonsa dins el Sena.
En definitiva, veim en Jean Vigo no només l’irreverent meteorit que travessa de manera estranya
el panorama cinematogràfic francès dels primers anys trenta, sinó el precursor que obri camins cap a la
modernitat, encara que, com a tants d’altres precursors, la mort li va impedir arribar a la terra promesa
À propos de Nice.
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6 D’ABRIL
La Chienne (1931-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: França, 1931
Títol original: La Chienne 
Producció: Etablissements Braunberger/Richebé
Director: Jean Renoir 
Guió: Jean Renoir i André Girard 
Fotografia: Théodore Sparkuhl 
Muntatge: Denise Batcheff
Intèrprets: Michel Simon, Janie Marèze, Georges
Flamant, Madelaine Bérubet
13 D’ABRIL
Le jour se lève (1939-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: França, 1939
Títol original: Le jour se lève
Producció: Sigma 
Director: Marcel Carné 
Guió: Jacques Viot i Jacques Prévert 
Fotografia: Curt Courant 
Música: Maurice Jaubert 
Muntatge: Rene Le Henaff 
Intèrprets: Jean Gabin, Jacqueline Laurent, Arletty,
Jules Berry, Rene Genin, Bernard Blier
20 D’ABRIL
Homenatge a Simone Simon
La Bête humaine (1938-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: França, 1938
Títol original: La Bête humaine 
Producció: Paris Film Production 
Director: Jean Renoir 
Guió: Jean Renoir 
Fotografia: Curt Courant 
Música: Joseph Kosma 
Muntatge: Marguerite Renoir i Suzanne de Troye
Intèrprets: Jean Gabin, Simone Simon, Fernand
Ledoux, Julien Carette
C I N E M A  A S A  N O S T R A
Les pel•lícules del mes d’abril58
A les 18.00 hores
Cicle cinema francès (Amb la col.laboració de l’Alliance Française)
Simone Simon.
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C I N E M A  A S A  N O S T R A
59 Les pel•lícules del mes d’abril
A les 20.00 hores
6 D’ABRIL
Ponents: Román Gubern i Esteve Riambau
À propos de Nice (1929)
Nacionalitat i any de producció: França, 1929-1930
Títol original: À propos de Nice
Director: Jean Vigo
Guió: Jean Vigo
Fotografia: Boris Kaufman 
Muntatge: Jean Vigo
Taris, champion de natation (1931)
Nacionalitat i any de producció: França, 1930-1931
Títol original: Taris, champion de natation 
Producció: Gaumont-Franco- Film-Aubert
Director: Jean Vigo
Guió: Jean Vigo
Fotografia: Boris Kaufman 
Muntatge: Jean Vigo
Zéro de conduite (1933)
Nacionalitat i any de producció: França, 1932-1933
Títol original: Zéro de conduite
Producció: Nounez-Gaumont
Director: Jean Vigo 
Guió: Jean Vigo
Fotografia: Boris Kaufman 
Música: Maurice Jaubert 
Muntatge: Jean Vigo
Intèrprets: Jean Dasté, Louis Lefebvre, Gilbert
Pruchon, Coco Goldstein
13 D’ABRIL
Ponents: Magdalena Brotons, Román Gubern, 
Àngel Quintana i Luce Vigo
L’Atalante (1934)
Nacionalitat i any de producció: França, 1933-1934 
Títol original: L’Atalante
Producció: Nounez-Gaumont
Director: Jean Vigo 
Guió: Jean Vigo i Albert Riéra, sobre una idea de Jean
Guinée 
Fotografia: Boris Kaufman 
Música: Maurice Jaubert 
Muntatge: Louis Chavance
Intèrprets: Jean Dasté, Dita Parlo, Michel Simon, Louis
Lefebvre
20 D’ABRIL
Ponent: José Enrique Monterde
Vigo, historia de una pasión (1998-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: GB-FR-ESP-RFA, 1998 
Títol original: Vigo, histoire d’une passion 
Producció: Jeremy Bolt, per Tornasol Films, Channel
Four, Little Magic Films i Road Movies 
Director: Julien Temple 
Guió: Julien Temple i Anne Devlin
Fotografia: John Mathieson 
Música: Bingen Mendizábal
Muntatge: Marie-Thérèse Boiche
Intèrprets: Romane Bohringer, James Frain, William
Scott-Masson, Diana Quick
Seminari sobre Jean Vigo (Amb la col.laboració de l’Alliance Française)
Jean Vigo i la seva
esposa Lydou.
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